Oficiais dançaram em um comício Black Lives Matter. Então eles invadiram o Capitol.

ROCKY MOUNT, Virginia – Em um dia ensolarado na última primavera, Bridgette Craighead estava dançando o escorregador elétrico com três policiais no gramado perto do mercado dos fazendeiros. Foi o primeiro protesto do Black Lives Matter que este condado rural da Virgínia teve e a Sra. Craighead, uma cabeleireira de 29 anos, o organizou.

Eu não sabia o que esperar. Mas quando os oficiais chegaram, eles foram amigáveis. Eles ergueram seus pôsteres e ficaram ao lado dela, sorrindo. Mais tarde, um policial trouxe pizza e Refeições Felizes do McDonald’s. Eles até ignoraram educadamente a placa vencida de seu primo.

Isso, ele pensou, era a melhor coisa da América. Policiais e ativistas do Black Lives Matter rindo e dançando juntos. Eles estavam mostrando que de alguma forma seu condado ao sul com seu passado doloroso estava mudando. Eles haviam ido além dos métodos racistas dos idosos. Isso a deixou orgulhosa. Em uma fotografia daquele dia, o sargento. Thomas Robertson está sorrindo e a Sra. Craighead está parada atrás dele, com o rosto voltado para o sol e o punho levantado.

Depois disso, ele não viu os oficiais em torno de Rocky Mount por muito tempo. Mas no início de janeiro, alguém lhe enviou uma foto. Ele mostrava o oficial Jacob Fracker e o sargento Robertson posando dentro do Capitólio dos Estados Unidos em 6 de janeiro, o dia em que o prédio foi invadido pelos mais fervorosos apoiadores de Donald J. Trump.

No começo, ela não acreditou. Não seus oficiais. Mas lá estavam eles, o oficial Fracker mostrou à câmera o dedo médio. Ela os confrontou no Facebook e eles não negaram. Pelo contrário, eles estavam orgulhosos.

O que veio a seguir aconteceu rapidamente. Os agentes foram presos, suas casas revistadas e suas armas confiscadas. Os vizinhos gritavam uns com os outros do lado de fora do prédio municipal enquanto a Câmara Municipal discutia os empregos dos agentes. A Sra. Craighead e seu cabeleireiro receberam e-mails ameaçadores e mensagens no Facebook. Os oficiais também. Todos, ao que parecia, estavam com raiva.

Do melhor da América ao pior da América. Esse foi o condado de Franklin no ano passado. Mas o que acontece agora? Fracker, 29, e Robertson, 48, ambos veteranos, um que serviu no Afeganistão e o outro no Iraque, dizem que não estiveram envolvidos em nenhum dos atos de violência que aconteceram no Capitólio naquele dia, quando dezenas de pessoas ficaram feridas e cinco perderam a vida. As acusações que enfrentam (interrupção da ordem pública e interrupção dos procedimentos do Congresso) são não violentas e menos graves do que as enfrentadas por pessoas acusadas de agressão a policiais. Eles foram a Washington para expressar suas opiniões e dizem que foram à guerra para que Craighead pudesse expressar as suas também.

“Posso protestar contra o que acredito e ainda apoiar o seu protesto pelo que você acredita”, escreveu Fracker no Facebook após os tumultos, acrescentando: “Afinal, lutei pelo seu direito de fazê-lo.”

As prisões do Sr. Fracker e do Sr. Robertson, que se recusaram a falar a favor deste artigo, dividiram este condado na base das Montanhas Blue Ridge. Seus partidários dizem que a violência dos distúrbios foi errada, mas que o sentimento do comício daquele dia – protestar contra uma eleição que muitos aqui acreditam ter sido roubada por engano – foi honroso.

Mas outros no condado dizem que o envolvimento dos policiais foi muito parecido com a história se repetindo: os brancos fazem tudo o que podem para garantir que a América seja deles, que continue como queriam. No Franklin County, um canto montanhoso do sudoeste da Virgínia com cerca de 56.000 residentes, tomou a forma da marcha da Ku Klux Klan na década de 1960. Trump e os desordeiros no Capitólio, argumentam eles, foram simplesmente as iterações mais recentes.

“As pessoas não vão desistir de seu poder”, disse Penny Blue, uma afro-americana que mora no condado de Franklin e cujo pai também era natural do condado de Franklin. “Eles farão o que for preciso para manter esse poder. E é isso que está acontecendo agora. “

Se você perguntar aos negros no condado de Franklin, muitos dirão que o capítulo atual realmente começa com a eleição de Barack Obama. A ascensão ao poder do primeiro presidente negro do país quebrou os alicerces de como as coisas sempre foram. David Finney, um policial aposentado, relembra um ressentimento repentino.

“Durante anos, pensei que as pessoas odiavam Obama por causa do Obamacare, mas em algum momento percebi que não tinha nada a ver com a falta de seguro”, disse Finney, que é negro. “Os brancos odiavam Obama porque ele era um homem negro que se tornou presidente e criou a raça negra. Obama nivelou o campo de jogo. E isso foi um problema porque antes disso, a maioria dos brancos realmente sentia que os Estados Unidos pertenciam a eles. “

Larry Darnell Moore II, 42, professor do condado de Franklin, lembra-se de ter sido informado pelo superintendente que ele não poderia mostrar aos alunos um discurso de Obama antes de o sistema escolar examiná-lo. Ele ficou mais surpreso do que com raiva.

“Sempre houve no condado essa fachada de que está tudo bem”, disse Moore, que é negro, “e aos poucos começou a descascar.”

A reação a Obama foi forte e despertou a curiosidade de Moore. Ele participou de várias reuniões do Tea Party, onde viu medo, pessoas que realmente tinham medo de perder coisas. Certa vez, alguns membros convidaram policiais e perguntaram se eles ajudariam se o governo confiscasse armas.

“Eu queria estar lá para dizer, ‘Ei, estou aqui e não quero suas armas'”, disse Moore. “Ninguém que eu conheço quer suas armas.”

“Apenas defenda-se”

Naquela época, as guerras no Iraque e no Afeganistão ainda estavam acontecendo, e o condado de Franklin estava ajudando a carregar o fardo. O serviço militar estava na família do Sr. Fracker: seu pai e um irmão também haviam servido, de acordo com um colega de classe de um irmão. Uma fotografia no anuário da Franklin County High School de 2008 mostra o Sr. Fracker, um estudante sério do segundo ano de rosto redondo, vestindo um uniforme militar com outros alunos do Reserve Officers Training Corps.

Aaron Hodges também estava no programa militar. Ele se lembra do Sr. Fracker como alguém que sorria muito e era “burro na maior parte do tempo”, mas também focado. Eles faziam exercícios de marcha, assistiam a filmes e, depois da escola, faziam exercícios de corrida com capacetes. Ambos sabiam que iriam se juntar ao exército, disse Hodges. No outono de 2010, ano em que se formaram, Fracker ingressou no Corpo de Fuzileiros Navais. O Sr. Hodges ingressou no exército alguns meses depois.

Fracker fez duas viagens ao Afeganistão, de acordo com o Corpo de Fuzileiros Navais. Tornou-se cabo e recebeu várias medalhas, incluindo uma por boa conduta. Ele também recebeu uma fita de combate, o que significa que ele enfrentou pessoalmente o inimigo. O Sr. Hodges, de acordo com o Exército, também estava em combate.

O Sr. Hodges agora trabalha na construção. O Sr. Fracker entrou para a polícia. Mas, em muitos aspectos, os homens são iguais, disse Hodges.

“Ele era como eu”, disse Hodges. O Sr. Fracker, acrescentou ele, não deve ser preso. “Ele queria servir ao país e o fez. E agora nosso país está devorando. “

O Sr. Hodges ficou desapontado com a guerra. Parecia mais proteger uma propriedade do que pegar bandidos. Ele se lembra de fazer patrulhas em campos de maconha e de um bombardeio perto de um posto de controle que deixou garfos espalhados pelo chão junto com kits de compressão torácica e o corpo de uma criança. O soldado americano em serviço foi morto, seu crânio foi atingido pela força da explosão.

“Qual foi o objetivo de tudo isso?” perguntou o Sr. Hodges, que agora tem 29 anos.

Ele voltou se sentindo muito mais velho e como se ele não pertencesse. Ele tinha dificuldade em conversar com seus amigos na escola. Mas ele também estava inquieto.

Em 2019, notícias de propostas de restrições a armas no Legislativo estadual chamaram sua atenção. O Sr. Hodges estava farto de pessoas reclamando do governo, mas nunca fazendo nada a respeito. Então ele decidiu organizar uma reunião da milícia, uma convocação para homens saudáveis. Várias centenas de pessoas apareceram em um parque público em março passado.

Os direitos da arma estavam na mente de todos. Dois meses antes, em uma fria manhã de janeiro, milhares de pessoas se reuniram no terreno da Câmara dos Representantes da Virgínia em Richmond para protestar contra o que eles disseram ser propostas perigosas dos democratas, que recentemente assumiram o controle pela primeira vez. décadas. Um desses manifestantes foi o sargento Robertson. Uma foto do Facebook que já foi removida mostra-o usando um colete e capacete à prova de balas, e carregando uma pistola de estilo militar.

Robertson serviu como soldado no Iraque e no Kuwait a partir de 2007, de acordo com o Exército, o ano mais sangrento da guerra para as tropas americanas, embora seu histórico militar não indique que ele esteve em combate. Posteriormente, ele trabalhou como empreiteiro no Afeganistão. Ele era “o macho alfa dentro do departamento”, disse Justin Smith, que já trabalhou com Robertson, mas desde então deixou o Departamento de Polícia.

O Sr. Smith disse que o Sr. Robertson foi bom para seus oficiais. Às vezes, ele pagava almoço para eles. Ele era politicamente conservador, “mas não da maneira como o Sul se levantará novamente”, disse Smith. “Ele está mais tipo, ‘Eles não vão me dizer o que fazer.’ Ele disse que Robertson se recusou a usar uma câmera corporal, contra a política do departamento, e “estava muito interessado nos direitos da Segunda Emenda”.

Finney, o policial aposentado Black, disse que sempre gostou de Robertson.

“Robertson era um dos melhores jogadores da força”, disse ele. “Ele nunca me pareceu alguém que queria rebaixar um negro porque nunca me tratou assim.”

O Sr. Hodges não conhece o Sr. Robertson, nem acompanhou o Sr. Fracker. Mas ele acha que entende por que eles poderiam ter ido a Washington em 6 de janeiro. Foi pelo mesmo motivo que fundou a milícia.

“Basta se defender”, disse ele. “Diga não. Não apenas para o governo assumir seus direitos ou propriedade. Mas para qualquer um que tentar tirar vantagem de você.”

O Sr. Hodges também foi ao Capitólio em 6 de janeiro. Mas o que ele estava enfrentando?

Ele falou de uma sensação de perda. A velha América “que está sujeita à honra e que tinha cavalheirismo” se foi completamente, disse ele. Famílias se separaram: preto e branco. Agora o país é apenas um monte de pessoas desconectadas que estão entediadas, solitárias e obcecadas em se divertir, disse ele, e a classe política, que ele viu como uma grande massa intrigante, está se beneficiando disso. Ele achou isso deprimente.

Houve fraude eleitoral? Sim, disse ele. Eleições roubadas? Neste ponto, você não pensa assim, mas não tem certeza. Uma coisa é certa, disse ele: o conflito não é esquerda contra direita, ou branco contra negro, mas entre a classe política contra o americano comum.

“Quem mantém a América unida?” ele disse. “Americanos de classe baixa. Estamos tentando construir um futuro e manter as coisas em nossa casa juntas. As elites não têm nada melhor para fazer. Então, eles querem destruí-lo. “

“Eles aprendem isso desde o nascimento”

O assassinato de George Floyd, um homem negro, pela polícia em um lugar distante em Minnesota foi algo que muitas pessoas no condado de Franklin concordariam em protestar. Mas quando as demandas de ativistas negros chegaram em casa no verão passado, em uma estátua dos confederados em Rocky Mount, a sede do condado, a hostilidade tomou conta dos residentes brancos do condado.

Erguido pela primeira vez no início de 1900, o Memorial aos Mortos Confederados observava os residentes de sua posição em frente ao tribunal. O condado era tão apegado a ele que quando um motorista acidentalmente colidiu com ele em 2007, quebrando seu corpo em pedaços, o Capítulo Inicial de Jubal das Filhas Unidas da Confederação se apressou para erguer um novo. Foi dedicado em 2010, com pessoas vestidos como soldados confederados e belezas do sul.

O Sr. Early, cujo nome está na estátua, era um advogado, general da Guerra Civil e nativo do condado de Franklin que se tornou um dos principais defensores da ideologia da Causa Perdida que a guerra não era. Era sobre escravidão, mas uma luta nobre pelos estados. ‘ Direitos.

A Sra. Blue assistiu com espanto enquanto a luta se desenrolava. Uma aficionada por história com um mestrado que teve uma carreira fora do estado por 25 anos, a Sra. Blue voltou e começou a trabalhar como voluntária no Monumento do Serviço Nacional de Parques ao filho mais famoso do condado, Booker T. Washington. Uma mulher negra de 61 anos passou horas vestida como a mãe de Washington conversando com as pessoas sobre a Guerra Civil.

“Se você perguntar ao branco médio do condado de Franklin sobre o que foi a Guerra Civil, eles não dirão que foi sobre escravidão”, disse ele.

A Sra. Azul descobriu a história limpando. Aprender era a única maneira de melhorar a América. Mas poucos sabiam. Ele lembra que seus colegas objetaram quando um historiador veio treiná-los para retratar a escravidão.

“Eles ficaram chateados porque ele tinha um chicote”, disse ele. “Eles disseram que não chicoteavam escravos com chicotes, eles batiam neles com interruptores aqui.”

Quando a Sra. Blue ouve as pessoas dizerem que aqueles que foram para Washington em 6 de janeiro se radicalizaram, ela zomba.

“Eles aprendem isso desde o nascimento”, disse ele.

Do jeito que ela vê, a luta básica sempre foi pelo poder, e por gerações o condado predominantemente branco, auxiliado por uma versão distorcida da história, tem sido extremamente bem-sucedido em preservá-lo. Os negros representam cerca de 8% do condado e 20% da cidade de Rocky Mount, mas muito poucos residentes negros foram eleitos para cargos públicos. O Departamento de Polícia de Rocky Mount nunca teve um chefe negro.

“Todo mundo diz: ‘Sabe, o Condado de Franklin é diferente'”, disse ele. “’Temos boas famílias aqui, todo mundo ama todo mundo.’ Bem, as pessoas no poder estão satisfeitas. O resto de nós não está satisfeito. Eles simplesmente não estão acostumados com ninguém falando e dizendo algo. “

Mas depois do assassinato do Sr. Floyd, eles se manifestaram, e a Sra. Blue, que liderou sua própria luta, como o único membro negro do conselho escolar, contra os símbolos da bandeira confederada nas escolas, não estava mais sozinha. Pessoas de todo o condado começaram a clamar para que a estátua dos confederados fosse baixada. O debate foi acalorado. Reunião após reunião, residentes de ambos os lados fizeram fila para falar perante o conselho de supervisores do condado.

Alguns negros não conseguiam entender por que os brancos insistiam em proteger uma estátua que representava uma parte tão dolorosa de seu passado. Mas a Sra. Blue sabia. Ela gosta de apontar que os dois policiais não foram os primeiros do Condado de Franklin a tentar invadir o Capitólio – em julho de 1864, General Early atacou Washington, soando as defesas federais em Fort Stevens, perto do atual Rock Creek Park. Foi o mais próximo que uma força confederada chegou durante a guerra e até chamou Abraham Lincoln para assistir.

A Sra. Blue não vê muita diferença entre aqueles soldados e os oficiais em 6 de janeiro. Estavam. Eles assustaram as pessoas. Eles voltaram. E eles não viram nada de errado nisso. Na verdade, eles acreditavam que estavam cumprindo seu dever patriótico.

O Sr. Hodges estava entre aqueles que testemunharam a favor da estátua confederada. A estátua é coisa do passado, argumentou ele, e ceder a ações judiciais para derrubá-la só levará a mais ações judiciais. Ele simplesmente não via como poderia incomodar os negros.

“Quero dizer, é apenas uma estátua”, disse ele. “Quem se importa?”

Os membros do conselho poderiam ter votado para remover a estátua da praça. Mas eles não o fizeram. Em vez disso, eles o colocaram na votação em novembro, um movimento que quase condenou a mudança. Cinco outros condados rurais da Virgínia com suas próprias estátuas confederadas seguiram o exemplo. a as estátuas ficaram nas seis.

“A cortesia me deixou”

Nas semanas após as eleições, uma raiva silenciosa desceu como neve. O condado elegeu Trump por uma esmagadora maioria, e o fato de ele não ser o único a assumir o cargo deixava as pessoas de mau humor. Cyrus Taylor, um madeireiro batista e ministro que é afro-americano e apoiava o presidente Biden, disse que um caixa o explorou quando ele comentou que deve ser bom para Trump na Flórida. Alguns de seus vizinhos lhe dão as costas ao vê-lo no quintal.

“Eles não falam conosco porque Trump perdeu, e eles falam”, disse Taylor.

Uma pessoa que estava com raiva era o sargento Robertson. Em 7 de novembro, ele defendeu as falsas alegações de Trump de que a eleição havia sido roubada e escreveu no Facebook, de acordo com uma captura de tela: “Minha linha dura é me privar de meus direitos por causa de fraude. Passei a maior parte da minha vida adulta lutando contra a contra-insurgência. Estou prestes a me tornar parte de um, e um muito eficaz. “

Em meados de dezembro, ele estava postando sobre a rebelião armada.

“A cortesia me abandonou”, escreveu ele no Facebook em 19 de dezembro, de acordo com um F.B.I. documento. “Estou cansado de sempre seguir o caminho certo e ser espancado por aqueles que trapaceiam, mentem e roubam para vencer e depois permitem que a mídia me retrate como o vilão. Não vou me privar de seus direitos. Vou seguir o caminho que nossos fundadores nos deram. Reparação de injustiças (já feitas), desobediência civil (aqui agora) e depois rebelião armada aberta ”.

Ele acrescentou que passou anos lutando contra insurgências no exterior e agora estava “pronto para começar uma aqui e encontrar um grupo de pessoas qualificadas e com ideias semelhantes”.

Em 4 de janeiro, ele escreveu: “Estarei em Washington na quarta-feira para protestar pacificamente, no dia seguinte … veremos.”

“Ela não entende porque eu luto”

Durante dias, Robertson e Fracker insistiram nas redes sociais e na frente dos jornalistas que não haviam feito nada de errado. Eles disseram que não viram violência de onde estavam no Capitólio e que a polícia os levou para dentro. Sr. Fracker até deu uma entrevista a uma estação de televisão britânica.

Quando Craighead, a ativista, os confrontou no Facebook com a fotografia que os mostrava dentro do Capitólio, Robertson postou-a novamente e escreveu que estava “orgulhoso disso. Mostra 2 homens dispostos a entrar no jogo e defender os seus direitos. “

Quando alguém chamou a Sra. Craighead com um nome feio, o Sr. Fracker recusou. “Ela não é”, escreveu ele, de acordo com uma captura de tela de sua página do Facebook agora excluída. “Ela simplesmente não entende por que estou lutando.”

“A tirania”, escreveu ele, “é onde reside minha luta.”

O Sr. Robertson escreveu que ele e o Sr. Fracker eram iguais à Sra. Craighead porque o governo maltratava a todos.

“Se você pensar por um segundo que o Congresso se preocupa com a vida dos negros, não está assistindo ao noticiário ou prestando atenção ao que eles estão fazendo pela comunidade negra”, escreveu ele. “O Congresso e o governo são AMBOS nossos inimigos.”

Ele também mencionou o verão: “Os dois homens em seu posto se juntaram a você quando a maioria das pessoas queria lidar com você com gás lacrimogêneo e escudos”, escreveu ele. “Ambos derramaram mais sangue por você e sofreram mais ferimentos do que TODO O CONGRESSO DOS ESTADOS UNIDOS.”

A Sra. Craighead havia terminado. Seu protesto, ele pensou, era fundamentalmente incompatível com seu protesto porque estava sendo imposto por sua versão americana. Além do mais, eles pareciam se divertir com a violência.

Fracker contou a um amigo no Facebook, de acordo com o F.B.I. Documente que ele foi a oitava pessoa dentro do Capitol, e que não foi “tão exagerado” de Now Zad, uma área no Afeganistão.

O Sr. Robertson escreveu em 8 de janeiro: “A imagem de senadores agachados no chão com medo genuíno em seus rostos é a coisa mais americana que eu já vi. Uma vez …. verdade …. Vocês REALMENTE perceberam para quem estavam trabalhando. “

“Um momento muito perigoso”

Poucos dias depois do tumulto, bandeiras apareceram no parapeito em frente ao Jeff’s Car Care, a empresa do outro lado do estacionamento do salão da Sra. Craighead. Havia uma bandeira Trump, uma bandeira Blue Lives Matter e duas outras que ela não entendia. A proprietária escreveu posts furiosos no Facebook, chamando-a de “encrenqueira” e dizendo que “quer enforcar policiais e veteranos militares”. (Ele se recusou a ser entrevistado).

Numa tarde fria de janeiro, ela se sentou, vestindo um moletom roxo manchado de lágrimas, em uma das cadeiras do secador de cabelo em seu salão. Não era assim que ele pensava que as coisas iriam acabar. Ela fica olhando para o vídeo sob o sol naquele dia de primavera.

“Eu realmente senti que estávamos realmente mudando o mundo”, disse ela chorando. Seu filho de 4 anos passou os braços em volta do pescoço dela, tentando acalmá-la. “Eu sinto que o mundo entendeu, mas não Rocky Mount.”

O Sr. Hodges discorda que a raça foi a raiz do que aconteceu em Washington em 6 de janeiro. Ele acredita que a luta no condado de Franklin é sobre ativistas de outros lugares que tentam mudar sua cidade. A Sra. Craighead, por sua vez, continuou tentando dizer às pessoas que Black Lives Matter em Franklin County era ela, a cabeleireira de Rocky Mount, não alguns estranhos que viam na televisão. Mas ele não achava que as pessoas estavam ouvindo.

O Sr. Hodges não lidera mais a milícia do condado de Franklin. Desde o tumulto, o site deles está fora do ar e, junto com ele, um calendário de eventos.

Mas, por trás do silêncio, Hodges acredita que o país entrou em um novo estágio de divisão em que tudo, até mesmo a guerra, é possível. Os americanos “estão realmente escolhendo um lado agora”, disse ele.

O Sr. Fracker e o Sr. Robertson foram demitidos. Eles foram libertados sob fiança enquanto aguardam o julgamento. Em 25 de fevereiro, eles se declararam inocentes das acusações federais de obstrução dos procedimentos oficiais e entrada violenta e conduta desordenada em vídeo perante um juiz federal. O advogado do Sr. Fracker solicitou que seu cliente recuperasse suas armas. O juiz disse que não estava “disposto” a atender ao pedido. Se condenados, os homens podem pegar até 10 anos de prisão.

Em janeiro, a Sra. Blue comprou uma arma.

Ela acredita que o país está no começo de alguma coisa. A velha ordem começa a desmoronar. A demografia está mudando. Os jovens estão marchando. O condado de Franklin também fez progressos: em dezembro, obteve seu primeiro superintendente de escola negra. Em fevereiro, um membro cessante da Câmara Municipal foi substituído por um homem afro-americano. Este mês, a Sra. Craighead, agora com 30 anos, anunciou uma candidatura a uma cadeira na Câmara dos Representantes da Virgínia.

Mas muitos no condado acreditam fervorosamente que a eleição foi roubada. A Sra. Blue vê isso como outra narrativa da Causa Perdida. Os brancos, disse ele, estão de luto mais do que apenas uma eleição. Eles acreditam que estão perdendo o direito de determinar que versão dos Estados Unidos existe no mundo. E isso, disse ele, nunca foi bom para os negros no condado de Franklin.

“A história me diz que estamos em um momento muito perigoso”, disse ele.

Dave Philipps Y Alan Feuer contribuiu para o relatório. Kitty Bennett, Alain Delaquérière Y Susan C. Beachy contribuiu com pesquisas.