Devo mencionar que Covid não é o primeiro rodeio da minha família em termos de distanciamento social e estresse extremo relacionado à saúde. Em 2011, nossos gêmeos nasceram com apenas 23 semanas de gestação, pesavam 1,5 quilo cada um e precisaram de ventiladores por aproximadamente seis semanas. Passamos o primeiro ano isolados em Maplewood, NJ, banhados em desinfetante, com oxímetros de pulso pendurados no pescoço, mascarando quando necessário e mantendo-os, e a nós, fora de circulação até que seus pulmões se recuperassem dos danos causados pelos ventiladores. ficar exposto a infecções respiratórias infantis típicas.
A experiência nos ensinou muito sobre como tolerar as limitações e aproveitar ao máximo cada momento fácil que podíamos, então, em julho de 2020, com as taxas diárias de infecção de Covid baixas, estávamos procurando por luzes prateadas pandêmicas. Carregamos Flecha, nosso cachorrinho Covid de 5 meses, e nós mesmos em nosso caminhão e ziguezagueamos pela Espanha, de Cádis, no extremo sul, até as Astúrias, na costa norte.
Um lugar que não planejávamos ir no verão passado eram os Estados Unidos, então líder mundial em casos de Covid e onde surtos em estados do Cinturão do Sol, como Flórida e Texas, acabaram para sempre com a fantasia de que o vírus desapareceria em clima quente.
Meus pais, que moram em Nova Jersey, têm mais de 80 anos e meus filhos menores de 10 anos, então tentamos reuni-los com frequência e, no ano passado, continuamos a reservar ingressos com otimismo para o caso de a pandemia desaparecer repentinamente. Mas, com a imposição de restrições internacionais, a companhia aérea acabou cancelando todos esses voos.
Enquanto isso, muitos amigos na Espanha adoeceram, mas felizmente a maioria se recuperou. Então, no início de agosto, perdemos um amigo maravilhosamente sociável que, aos 52 anos, de alguma forma tinha ido embora nove dias após seu diagnóstico. Seguiram-se algumas mortes igualmente alarmantes e foi como se a música parasse – quase voltamos aos protocolos de bloqueio, o que talvez tenha sido uma coisa boa, pois o outono trouxe uma nova onda de infecções que quase não diminuiu desde então.
Desde o início, meu maior medo era que meu marido e eu, que temos problemas de saúde latentes, ficássemos gravemente doentes ao mesmo tempo, sem nenhum parente em Madrid para cuidar de nossos filhos. Portanto, temos estado vigilantes, apenas encontrando pessoas ao ar livre e fazendo muitos testes em casa, uma área onde a Espanha está muito à frente da América.
Tudo isso estava em segundo plano durante o jantar em uma noite no início de março, quando nos perguntamos se era hora de cancelar nossas passagens para Nova York nas férias de primavera naquele mês. Os Estados Unidos ainda tinham infecções diárias massivas, mas também estabeleceram recordes diários de vacinações administradas.