As alegrias de andar de bicicleta à noite

Eles me disseram que eu era frágil e por isso fiquei frágil. Então, eu estava no colégio. Senti como se meu corpo tivesse sido levado embora. Em vez disso, eles me colocaram em uma aula de combinação de dança, swing e pintura. Eu fiz terríveis naturezas mortas em pouca luz com Big Bad Voodoo Daddy em um loop. Era a virada do milênio e os anos após as pontocom de Austin foram preenchidos com execuções hipotecárias e ruas largas com poucos carros. Lance Armstrong ainda era uma lenda naquela época. Os médicos nunca recusaram o ciclismo e, por um breve momento, no centro do Texas, o ciclismo se tornou mais popular do que o futebol, salvando minha vida social. Ainda acredito que a velocidade, o vento, o sangue em seus ouvidos em uma rua silenciosa podem fazer isso com um corpo: manifestá-lo novamente.

Talvez tenha sido por esses motivos que desenvolvi um carinho pelo passeio noturno. Sob o assobio do vento, ouvi meu coração, depois a batida de meus pneus na calçada. Eu vi os postes sincopados passando. Com o tempo, a dor do forte esforço físico tomou conta de mim, sem mencionar o vento batendo em meu rosto ou a ocasional rua de paralelepípedos que me fez ranger os dentes. Os solavancos da estrada eram lembretes constantes de que havia uma estrada sob meus pneus e a possibilidade de viajar. O estresse tanto no corpo quanto na bicicleta tornou tangível o que eu sempre suspeitava: que longe da minha família, dos meus amigos, da minha vida anterior, eu ainda vivia nessas ruas.

No silêncio da noite, eu me perdi. Desci a colina voando e passei pelos sinais de parada. Eu andei 35 milhas por hora em uma passarela vazia. Também pensei em todos os outros corpos que habitaram aqueles espaços, e a cidade de repente se desdobrou sob meus pneus.

Havia também uma frivolidade na viagem noturna, uma espécie de frivolidade que ele não sentia nos últimos meses. Ela havia passado grande parte da pandemia sentada em uma mesa, sentada na cama, sentada em um sofá. Sentado, preocupado e mudando fatalmente. Meus dias eram definidos por medo constante, e o mundo parecia algo que aconteceu comigo, não algo de que eu pudesse participar. Mas durante a viagem noturna, prestei atenção apenas ao momento. Do contrário, acertaria o acúmulo da estrada ou minha roda cairia em um sulco precário. Então, por necessidade, passei a estar presente e me senti presente, ou seja, tudo voltou a ser divertido.

Isso foi especialmente verdadeiro quando vim para Karl Marx Allee, minha rua favorita em Berlim por sua arquitetura de estilo soviético e retidão incomum, que convida o ciclista a realmente pisar nos pedais. Cada vez que passava, não conseguia deixar de pensar em Jeffrey Carney, um agente duplo americano, que também deve ter percorrido essa rua. Ele foi um trunfo para a Stasi da Alemanha Oriental e também um ávido entusiasta do ciclismo em Berlim. Ele trocou a inteligência americana por apenas uma bolsa de 300 DM e Oral-Turinabol, um esteróide anabolizante, para abastecer suas viagens intermináveis ​​por Berlim. A Stasi sabia que o que mais queria era fugir, encontrar-se do outro lado de alguma coisa. Após a queda do muro, ele foi capturado pela inteligência americana em 1991 enquanto trabalhava como condutor de metrô em Berlim, ainda vagando pelas ruas.