Barry Gibb tem uma missão: “manter a música viva”

O último Bee Gee sobrevivente da Terra ligava de seu estúdio caseiro no sul da Flórida, a poucos passos das águas da Baía de Biscayne.

“Ele costumava ter um grande navio”, disse Barry Gibb. “Uma lancha”. Ele o nomeou Spirits Have Flown, em homenagem a um álbum dos Bee Gees de 1979 que vendeu mais de 25 milhões de cópias em todo o mundo. “Eu iria destruir a baía e ter ideias.”

Às vezes, ele nem precisava do barco. Um dia, o gerente dos Bee Gees, Robert Stigwood, ligou. Ele estava produzindo a versão cinematográfica do musical “Grease”. e eu precisava de uma nova música título. Barry não tinha visto o filme; este foi um desafio criativo.

“Como, em nome dos céus”, ele se perguntou, “você escreve uma música chamada ‘Grease’? Lembro-me de andar pelo cais e de repente me ocorreu que era uma palavra e que eu tinha que escrever sobre a palavra.”

Gordura é a palavra, ele escreveu, É a palavra que você ouviu Tem um ritmo, tem um significado.

Ele havia resolvido seu problema e visto a luz; a palavra era “gorda” e a palavra era boa. “Grease”, gravada por Frankie Valli, foi lançado em maio de 1978 e alcançou o número 1 na parada Billboard Hot 100 no final de agosto.

Foi o sétimo crédito de Gibb como escritor em um hit número 1 naquele ano, depois de “How Deep Is Your Love”, “Stayin ‘Alive”, “Night Fever” e “If I Can’t Have You”, todos de “Febre de Sábado a Noite” banda sonora; e “Shadow Dancing” e “(Love Is) Thicker Than Water”, singles solo que Barry ajudou a escrever para seu irmão Andy Gibb. No Hot 100 da semana de 3 de março de 1978, as canções dos irmãos Gibb compuseram três das Top 5 da semana.

Foi assim por muito tempo – número 1 de hits, um após o outro após o outro – e depois não foi mais.

No início dos anos 1970, os Bee Gees vieram para Miami para tentar fazer discos nos Estados Unidos. Isso funcionou muito bem para eles, e Barry vive lá desde então.

“É apenas uma grande casa velha. Eu nunca classificaria como uma mansão “, disse Gibb, que no tempo em que viveu aqui contou com Matt Damon, Dwyane Wade e Pablo Escobar entre seus vizinhos.

Ele tem 74 anos e sua lendária crina de leão era cinza e rala sob um chapéu de couro no estilo australiano. Suas palavras deslizaram por seus dentes ainda magníficos em um sotaque rico, quase coneryesco, que suas origens (nascido na Ilha de Man, criado em Manchester, Inglaterra e mais tarde na Austrália) não explicam totalmente.

O último álbum de Gibb, “Greenfields: The Gibb Brothers Songbook, Vol. 1”, gravado em Nashville com produtor Dave Cobb, acontece xisto em janeiro; é precedido este mês pelo documentário do diretor Frank Marshall para a HBO “Os Bee Gees: Como você pode consertar um coração partido”. No início do filme, vemos Gibb e seus irmãos Maurice e Robin do jeito que a maioria das pessoas se lembra deles: em camisas prateadas cintilantes de gola aberta, medalhões brilhantes contra seus seios de mamífero.

Em seguida, um holofote é focado nele, cortando o resto da banda. Este é um presságio de uma sombra literal. Desde 1979, Gibb perdeu três irmãos. Andy O mais jovem, que atirou como solista com Barry, mas lutou contra o vício em drogas, morreu pela primeira vez, em 1988, aos 30 anos, de miocardite. Maurice ele morreu em 2003, devido a complicações causadas por uma distensão intestinal; Robin Ele morreu em 2012, de complicações de câncer e cirurgia intestinal.

Isso deixa Barry Gibb como o gerente vivo de um catálogo de canções que se tornaram padrões contemporâneos, interpretadas e gravadas por Janis Joplin (que cantou “To Love Someone” em Woodstock) e Destiny’s Child (que cobria “Emoção” no terceiro álbum), além do reverendo Al Green, punkers irreverentes do Texas como Dicks, Bruce Springsteen e Miss Piggy. Um mundo onde ninguém canta mais as canções dos Bee Gees é difícil de imaginar apenas por motivos relacionados ao karaokê, mas Gibb viu o suficiente para entender que nada é para sempre.

“A missão”, disse ele, “é manter a música viva. Independentemente de nós, independentemente de mim. Algum dia, como meus irmãos, terei partido e quero que a música dure. Portanto, vou jogar de qualquer maneira. “

Gibb só tem um conhecimento passageiro da música pop moderna, que ele entende como um mundo governado por crianças usando apelidos e números. Espero que alguém esteja dando bons conselhos.

“Ele não ouve muita música nova”, disse seu filho Stephen Gibb. “Ouça a música de Está juventude.”

As primeiras memórias musicais de Barry Gibb são de harmonia: os Everly Brothers e o quarteto vocal de jazz de Ohio, os Mills Brothers, tocando em um único alto-falante na casa de seus pais. Você pode traçar uma linha direta entre isso e tudo o mais; é por isso que ele, Robin e Maurice começaram a cantar juntos.

Mas depois disso, foi a música country que passou por sua mente, principalmente depois que os Gibbs se mudaram da Inglaterra para a Austrália em 1958, pouco antes do 12º aniversário de Barry. “Música Bluegrass”, disse Gibb. “Eu amei isso. Fiquei obcecado por isso quando criança, porque você não ouvia muito mais do que música bluegrass em 1958 na Austrália. “

Enquanto exilado das paradas na década de 1980, Gibb e seus irmãos escreveram sucessos country para Conway Twitty, Olivia Newton-John e, o mais famoso, “Ilhas no riacho”, um sucesso mundial para Kenny Rogers e Dolly Parton. “Kenny sempre diz: ‘Ainda não entendo essa música. Não tenho certeza do que se trata”, disse Gibb. “Eu digo, ‘Kenny, Eu Eu entendo essa música, é um álbum número um. “

Gibb diz que sempre houve country no som dos Bee Gees, quer seus irmãos quisessem ou não. Mas a ideia de fazer um álbum country completo foi um item da lista de desejos por décadas, até o ano passado, quando os Bee Gees assinaram um novo contrato com a Capitol Records. Houve discussões sobre Gibb examinando o catálogo de alguma forma; Gibb percebeu que chegara a hora de seu país.

“Eu estava colocando meu pai em Jason Isbell Y Chris Stapleton Y Brandi Carlile Y Sturgill SimpsonStephen Gibb disse. “Ele disse: ‘Jesus, esses discos são ótimos. Eles são brilhantes. ‘ O fio condutor em muitos desses registros acabou sendo Dave Cobb. “

Cobb, 46, ganhou o Grammy por seu trabalho com Carlile, Stapleton e Isbell; Ele também se revelou um grande fã dos Bee Gees. Em outubro de 2019, Gibb estava no Studio A da RCA em Nashville, gravando novas versões de clássicos e obscuridades dos Bee Gees com uma variedade de parceiros de dueto associados ao country: hitmakers modernos como Keith Urban, tradicionalistas como Alison Krauss, Gillian Welch e David Rawlings, ícones. como Dolly Parton.

Parton e Gibb cortaram sua versão do lamentável single “Words” de 1968 dos Bee Gees no primeiro dia de gravação; Cobb descreveu como “provavelmente a sessão mais intimidante que já tive na minha vida”. Ele se lembrou de ter caminhado até o microfone para tocar violão, “e minhas pernas começaram a tremer um pouco”.

Isbell ficou igualmente intimidado por cantar com Gibb em “Words of a Fool”, um corte profundo que Gibb escreveu para a trilha sonora do filme há muito esquecido “Hawks”, de 1988.

“Em um ponto eu estava tentando cantar uma parte da harmonia acabado Barry “, disse Isbell,” e Dave disse alguma coisa, e eu disse: ‘Dave, um de nós não é Barry Gibb, cara, você tem que voltar um pouco e me dar mais algumas tentativas nisso.’

A voz de Gibb em “Words of a Fool” é forte, mas também espectral, seu vibrato arrepiante que lembra o cantor de jazz Jimmy Scott. Quase seis décadas depois de ter cantado pela primeira vez em disco, ele continua sendo um dos instrumentos mais sobrenaturais da música popular.

“Eu perguntei a ele como diabos ainda soa assim”, disse Isbell. “Sempre tenho medo de fazer essa pergunta às pessoas, porque não quero ofendê-las reconhecendo sua idade, mas eu disse: ‘Barry, como você consegue cantar de forma tão bela e poderosa?’ E ele disse: ‘Nunca gostei muito de cocaína. Você tinha que fazer isso a cada 15 minutos para que funcionasse. Portanto, simplesmente não me agradou. Essa é a resposta perfeita para essa pergunta. “

Não é surpreendente que Gibb encontrou seu caminho para a música country. Ouvir “Amar a alguém” no qual ele confia em uma entrega afiada e firme antes de liberar notas de topo deliciosas, como se uma represa finalmente estivesse rompendo dentro dele. É uma voz feita para cantar country, porque é uma voz feita para canções tristes.

Gibb escreveu muitos deles. Só em 1964, seus direitos autorais incluíam canções chamadas “Scared of Losing You”, “Claustrophobia”, “Eu simplesmente não gosto de ficar sozinho”, “Casa sem janelas”, “Agora vem a dor”, “Desde que Eu perdi ”e“ Este é o fim ”.

Ele não consegue explicar de onde veio essa predisposição para temas melancólicos, nem pode explicar o que um menino de 16 anos e seus irmãos mais novos estavam fazendo cantando uma canção chamada “Eu era um amante, um líder de homens.”

Na Austrália, apesar de serem menores de idade, eles tocavam em bares, disse Gibb, que eram “‘Crocodile Dundee’ “Ele disse que a multidão australiana era incrível,” mas é uma multidão que bebe. Assistimos a muitas lutas, enquanto cantávamos. Eu vi dois caras se baterem sem se levantar. “

No momento em que fizeram um hit, com uma música chamada “Manchas e manchas” – “Robin costumava dizer que era nosso primeiro número um, mas era realmente apenas o número um em Perth” – eles navegaram de volta para a Inglaterra, assinaram com Stigwood, então sócio do empresário dos Beatles Brian Epstein, e encontraram ‘Londres 60’s em pleno andamento.

“De repente, caímos no poder das flores”, disse Gibb. “A ideia era descobrir com qual personagem você se vestiria.” Ele descreveu uma memória vívida de entrar em um elevador com Eric Clapton. “Ele está vestido de cowboy e eu, de padre.”

Barry tinha 20 anos; seus irmãos ainda não tinham 18 anos. “Ainda éramos crianças”, disse ele, “e ainda éramos muito ingênuos. Eu não acho que a ingenuidade se foi por muito tempo. “

Eles logo descobriram álcool, maconha e pílulas, disse Gibb. Mas os primeiros álbuns britânicos, como “Bee Gees’ 1st “, de 1967 – com seu capa trippy de Klaus Voormann, a orquestração excêntrica e títulos como “Todo cristão com coração de leão vai mostrar a você” os fazia parecer participantes mais ativos no estilo de vida dos anos 60 do que eram. Uma vez, Barry e Robin Gibb receberam um comprimido de mescalina; eles decidiram dar descarga no vaso sanitário.

Por mais encharcados que estejam com as vibrações do momento, os álbuns dos Bee Gees do final dos anos 60 também estão cheios de uma tristeza trêmula, trêmula, que parece única para os Gibbs. Eles soam como o trabalho de crianças príncipes doentes que dominaram a paisagem pop olhando ansiosamente para ela de uma janela de torre alta. As drogas sozinhas não podem produzir uma música tão inexplicavelmente estranha.

“Você não tem ideia de como os humanos entraram em uma sala e fizeram aqueles discos”, disse Cobb, que encontrou seu caminho para o material dos anos 60 da banda por meio de uma obsessão pelos Beatles e os Zombies. “Odessey e Oracle”. “Somente eles estão. Eles se sentem como se tivessem vindo de um universo alternativo. “

Mas mesmo seus álbuns de universo alternativo estavam chegando às paradas. Eles nunca tiveram uma fase experimental de Brian Wilson perdida na caixa de areia. Eles eram verdadeiros golpistas de imigrantes, adaptáveis ​​e industriosos. Eles trabalharam para Stigwood, que gerenciava e era dono de suas gravações, um conflito de interesses que não era discutido há décadas.

Em 1969, os três Bee Gees se casaram e viviam vidas separadas. “Acho que paramos de nos conhecer de verdade depois que chegamos à Inglaterra”, disse Gibb. Eles começaram a discutir de uma forma que apenas um bando de irmãos com dois homens de frente, Barry e Robin, poderiam. Robin Gibb deixou a banda em 1969 e voltou após 18 meses a pedido de Stigwood. Muitos problemas, disse Gibb, permanecem sem solução. Em vez de falar eles escreveram “Como voce pode remendar um coração partido” juntos, cantando um para o outro as coisas que não podiam dizer.

Seu trabalho do início dos anos 1970 representou um baixo refluxo criativo; Após se mudarem para Miami por sugestão de seu amigo Eric Clapton, eles começaram a fazer alguns dos maiores discos de todos os tempos.

Canções como o sublime “Jive Talkin ‘” tinha uma batida mais pesada do que qualquer coisa que eles tinham feito antes. Gibb pensou em sua nova direção como um movimento em direção ao R&B. Mas sua contribuição para “Saturday Night Fever”, um blockbuster de 1977 produzido por Stigwood, os redefiniria de forma diferente. No momento em que John Travolta desfilou por uma avenida Bay Ridge com a linha de baixo suave de “Stayin’ Alive “, uma vitrine do falsete angustiado que Barry Gibb havia descoberto recentemente, eles se transformaram em um ato disco.

“Fomos sugados para isso”, disse Gibb. “Estávamos apenas fazendo discos que amamos. Na verdade, nem mesmo os chamamos de ‘disco’. Eu nunca pensei que um disco do Stylistics fosse um disco, e nunca pensei que o ‘Shining Star’ do Manhattans fosse um disco e ‘Too Much Heaven’ não fosse um disco. . “How Deep Is Your Love” não é um álbum disco. Mas eles classificam você. “

Os filmes o álbum da trilha sonora se tornou seu maior sucesso; foi certificado de platina 16 vezes e continua sendo a segunda melhor trilha sonora de todos os tempos, depois de “The Bodyguard” de Whitney Houston. “

Em 1979, como Os Bee Gees viajaram pelo mundo em um avião Boeing 720 personalizado com seu logotipo pintado na cauda, ​​um movimento anti-disco reacionário que estava se formando entre os fãs do rock ‘n’ roll branco. Entre os jogos em um doubleheader do White Sox naquele verão, um disc jockey de Chicago chamado Steve Dahl explodiu uma caixa cheia de discos de disco no campo de Comiskey Park.

No filme de Marshall, o produtor de house music de Chicago, Vince Lawrence, que trabalhava como porteiro do Comiskey Park naquela noite, lembra-se de ter visto pessoas aparecendo naquele dia com discos de artistas negros que não tinham nada a ver com disco. , e descreve o evento como uma “queima de livros racista e homofóbica”.

A discoteca, como fenômeno cultural, era negra, morena e gay; o fato de que os Bee Gees não eram nenhuma dessas coisas não os impediu de serem pegos no fogo cruzado. Eles eram os avatares pop do gênero, e o movimento “Disco Sucks” os tornaria párias instantâneas. O filme de Marshall vai e volta entre a contagem regressiva para a explosão e as fotos da banda no palco, sorrindo em prata, sem saber do destino que está vindo como um trem.

“A dinâmica de sua situação mudou durante a noite”, disse Marshall. “Tudo o que eles sonhavam estava acontecendo. Eles estavam no topo. E de repente se tornou um pesadelo, eles tinham que ter escolta e houve ameaças de bomba. E eles disseram: “Espere, somos apenas um banda‘- mas era muito maior do que eles. Era história e eles foram pegos no meio. Seu momento mais importante se transformou em seu maior pesadelo. Eu realmente amei essa ironia. “

Gibb disse que nunca deixou o evento Comiskey incomodá-lo: “Eu sabia que tudo o que você fizer tem que acabar, não importa o que seja.”

Mas é claro que o fim nunca é o fim, quando você é um Bee Gee. Depois que o sino da discoteca tocou, Gibb e seus irmãos foram uma piada e um saco de pancadas por muito tempo. Gibb admite que ficou “um pouco chateado” na primeira vez que viu o “Barry Gibb Talk Show” esboço em “Saturday Night Live”, em que Jimmy Fallon retratou Gibb como um pavão enfurecido e dispéptico, enquanto Justin Timberlake, como Robin Gibb, lutou para manter o rosto sério, mas principalmente porque, na vida real, “Robin era ele quem estava sempre zangado. ” (Ela apareceu em um episódio de Natal de 2013 de “S.N.L.”, cantando com Fallon e Timberlake. Sem ressentimentos).

Gibb não espera atingir as paradas novamente; fazer mais discos como esse em dueto seria o suficiente. “Sou um cantor country”, disse ele. “Serei sempre uma cantora country. Eu consegui me livrar de todas essas outras coisas. Eu nem tenho mais um terno branco. “

Mas ele viveu o suficiente para ver a conversa em torno de sua música mudar. Existem dezenas de vídeos online onde youTubers, a maioria negros, a maioria jovens demais para se lembrar de Wyclef Jean experimentando “Stayin ‘Alive” no final dos anos 90, reagir ao vídeo dos Bee Gees para os “espíritos que voaram” balada “Too Much Heaven”.

O vídeo é um documento por excelência de sua época, como uma estatueta solta retirada das almofadas da época do sofá. Os Bee Gees estão cantando em um estúdio de gravação cheio de samambaias, apoiados por uma seção de cordas. Eles usam camisas de seda com gola aberta. Os jeans de Barry são uma piada obscena sobre abacates. Portanto, a princípio, os YouTubers são céticos. Então, quase sem exceção, eles ficam sem palavras quando as vozes chegam e Gibb e seus irmãos começam a construir uma catedral com nada além de ar em seus pulmões.

Barry Gibb não viu esses vídeos. Mas você viu alguns clipes de jovens fazendo covers de canções dos Bee Gees como “How Deep is Your Love” online, e alguns deles não são tão ruins. “Essa criança não poderia ter mais de 11 ou 12 anos. Quem quer que seja, será um dos grandes se mantiver a cabeça fria. Essa é sempre a questão. Direito? Sempre a pergunta. “