Bryan Washington em seus amigos para sair
Amigos saindo
Em um ano sem acesso a espaços queer, um escritor considera a importância dos laços que ajudou a formar.
LAADMENTE, ESTOU verificando os amigos que fiz em espaços estranhos. Sem um nexo físico para nos encontrarmos, nos dispersamos. Acontece. Mas, na última década, meu tempo nos bares e cafeterias, clubes, armazéns, casas de banho, festas em casa e os cafés mal iluminados espalhados pelo Texas, Nova Orleans, Japão e outros lugares, foi amplamente definido pelas pessoas que conheci lá, que se tornaram camaradas durante a noite, ou pelo resto da minha vida, quer estivéssemos no Ripcord ou Blur ou Rain ou Grand Slam ou Golden Ball ou Charlies ou Oz ou Good Friends ou Rawhide ou Phoenix.
Havia muita energia cinética entre essas paredes, antes que a pandemia os obrigasse a fechar as portas, mas foi impulsionada por essas relações. O suficiente para alimentar uma vida.
AQUI ESTÁ UM EXEMPLO: Uma noite atrás, eu estava em um bar com amigos quando me separaram deles e acabei bebendo sozinho. Outro cara, em situação semelhante, acabou sentando ao meu lado. Começamos uma conversa sobre os homens relaxando ao nosso redor, sobre nossos empregos diurnos, qualquer coisa, e prometemos nos encontrar no bar novamente na semana seguinte.
Quando eu apareci, ele não estava lá. E quando apareceu na semana seguinte, eu não estava lá. Um mês depois, nos encontramos novamente, no mesmo bar, em circunstâncias semelhantes, e quase desmaiamos com o absurdo de tudo isso, o que nos deu mais um assunto para conversar.
Agora aquele amigo e eu passamos nossas tardes indo de cômodo em cômodo em nossos apartamentos, grampeando nossos telefones, planejando noites que não teremos. Ele vai me mandar uma mensagem, imagino, de sua cozinha em Austin, fumando um baseado ao lado de uma panela de macarrão borbulhante. Vou responder da minha sala de estar em Houston, deitada de bruços no sofá, vendo meu cachorro correr em círculos.
Vai começar com “Hoje à noite?”
E eu responderei, “kk, mas o que estamos vestindo?”
“Não importa”
“E para onde vamos?”
“Em qualquer lugar, honestamente”
“Kk, comida mais tarde?”
“Não antes”
“talvez ambos?”
“Talvez os dois. Veremos o que acontece.”
E então eu acho que nós dois olhamos para as revoluções domésticas em que estivemos presos por um ano. Mas algo terá mudado, só um pouco. O ar na sala ficará um pouco mais leve.
AQUI ESTÁ OUTRO: Uma noite em um bar gay em Houston, encostado na cerca de um pátio, sob uma leve garoa enquanto alguns carros zumbiam ao nosso lado lutando por uma vaga, um amigo perguntou por que nós duas pessoas com problemas de estacionamento Ansiedade incontrolável, passamos a noite em quartos minúsculos com luzes de Natal de merda. Observamos os frequentadores do bar entrarem e sairem, erguendo os olhos e depois baixando-os. Podíamos ver nossa respiração, um pequeno lembrete das mudanças sazonais. Então meu amigo respondeu à sua própria pergunta e disse: “Talvez seja porque sabemos que estaremos aqui para conversar um com o outro sobre isso.”
Durante o verão, depois de muitos meses, mandei uma mensagem para o mesmo amigo dizendo que tudo o que ele fazia ultimamente era fumar e ouvir música pop da cidade.
Ele respondeu imediatamente: “Todos nós fazer é fumar e ouvir pop da cidade! “
TALVEZ OBVIAMENTE, A MAIORIA dessas amizades está sendo vivida em uma tela ou outra ultimamente. Talvez eles estejam em algum tipo de purgatório físico. Mas eles estão aí. É assustador, mas também afortunado: um privilégio em um ano de horrores. A linguagem da amizade tornou-se mais maleável. Talvez essa seja a solução: menos monólogos e mais emojis, com semanas entre as respostas. Eu sou, para o bem ou para o mal, um patrocinador de mensagens de texto notoriamente atrasado, mas as respostas que eventualmente enviamos um ao outro são quentes ao toque, como pães saídos do forno.
Um de nós pode começar com “Eu te amo!”
Só para receber um “ilu 2”
“Ok. Mas eu te amo mais!”
“impossível”
Em um bate-papo em grupo meu, formado por um punhado de pessoas, apenas enviamos corações de cores diferentes uns para os outros. Eles chegam ao longo da semana, sem motivo aparente, em uma variedade de matizes.
💚
🧡
💕
🧡
💗
Cada ping é o valor das emoções em um romance. Um ano de sentimento. Eles são lembretes oportunos. Linhas de vida, até.
MAS UMA COISA que perdemos é o acaso e as circunstâncias. Como a vez, dançando no Blur em Houston, quando me vi entre dois homens e meus joelhos dobraram sob mim. Nada disso aconteceu antes ou depois (embora eu esteja um pouco mais cuidadoso agora). A sala estava escura, mas os dois homens pararam o que estavam fazendo. Eles me apoiaram enquanto eu mancava ao redor do clube, entre e ao redor dos dançarinos, me encostando na parede. Eles me perguntaram se eu estava bem, se precisava de alguma coisa, mas não conseguia parar de rir. Quando eles me perguntaram o que era tão engraçado, perguntei onde eles haviam estado durante toda a minha vida.
Ou o momento, em um bar gay em Osaka, quando eu estava sentado em um bar vazio e um velho sentou ao meu lado. Ele me disse, com uma cara séria, que eu era o primeiro negro que ele via ali. Isso o surpreendeu. Ele me pediu para contar a ele sobre minha vida e ele disse que me contaria sobre a dele. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, o homem começou a falar, e fez exatamente isso: contou-me como havia crescido e sobre o casamento que tivera, como havia terminado e como ele se encontrou e acabou. aqui. Passamos as quatro horas seguintes conversando em dois banquinhos, para a frente e para trás. Por fim, o homem se levantou para sair e me abraçou, beijando minha orelha, e eu também fui embora.
A FISICALIDADE que vivíamos nesses espaços – roçar ombros, cotovelos, braços e lábios – fazia parte dessas relações tanto quanto o silêncio que às vezes compartilhamos: uma ausência de palavras que nos envolvessem, nos aquecendo, com a compreensão daquilo provavelmente estávamos todos pensando a mesma coisa.
Em um bar gay em Tóquio, um punhado de pessoas que ele não conhecia estava reunido em torno de um menino chorando. Ele não iria parar por nada. Então eu me sentei ao lado dele e um monte de outras pessoas também. Sentamo-nos sem dizer nada. Finalmente, ele enxugou o rosto e se levantou, e então ele se foi e, finalmente, nós também.
Em alguns fins de semana no Ripcord em Houston, eu pedia exatamente duas cervejas, o barman me perguntava como eu estava e eu dizia que estava bem. Nenhum de nós disse muito depois disso. Ele trabalhava e eu ficava assistindo aos videoclipes que zumbiam acima de nós ou me distraíam no meu telefone. Mas quando parei para sair, ele bateu continência e eu bati continência. Um pequeno ritual necessário em que nunca pensei até que desapareceu.
ÀS VEZES, a vantagem que esses espaços oferecem não é percebida de imediato, mas você aprende a reconhecê-la, como qualquer outra coisa.
Há alguns anos, levei um amigo hetero a um bar gay com meu namorado. Estávamos visitando Nova Orleans, onde ele morava, e nos sentamos na varanda bebendo cerveja. Passamos a noite caminhando de um bar gay a outro antes de nos instalarmos em um nos arredores do French Quarter. Perto dali, alguém começou a torcer por uma coisa ou outra. Alguém mais se juntou a eles. De repente, todos nós tínhamos.
Meu amigo hetero parecia mais do que um pouco perturbado. Quando ele perguntou o que estava acontecendo, meu namorado disse que provavelmente era apenas uma sensação no ar – inundou o bar em ondas antes de chegar até nós.
Meu amigo franziu a testa um pouco, pensando. Então ele disse que não entendia e eu disse que estava bem.
Eu costumava gastar uma boa parte do meu tempo tentando definir essas relações, mas agora não me importo muito com definições. O problema da amizade queer, na medida em que pode ser condensada em uma coisa, é que é amorfa e infinita, e se limita a qualquer limite que você tente impor. Fico feliz em aceitar meus amigos como eles são, porém eles estão dispostos a me receber: segurando as jaquetas uns dos outros em um bar que é muito escuro; ou conspirando nas costas de um Uber; ou recentemente mensagens de texto e Line e Twitter e WhatsApp e KakaoTalk. Aceitamo-nos de braços abertos, perto ou longe.
A energia dessas amizades não desapareceu, apenas mudou de forma. Cada componente deles – adoração, amor e sujeira, tudo isso – escorregou por alguma outra fenda ou válvula em minha vida, se contorcendo conforme necessário, intensamente domado do jeito que uma amizade esquisita tende a ser, tomando qualquer direção. você precisa fazer isso naquele momento. Talvez seja melhor, mas basta saber que está aí. A vida é diferente agora, com certeza, mas ainda continua. E temos sorte por isso.
Quando mando uma mensagem para um amigo, ele não responde até o dia seguinte.
Sua mensagem diz: “mas onde vou encontrar uma orgia e asas no Depois?”
UMA OU DUAS VEZES por semana, pergunto a meu namorado quando ele acha que as coisas vão voltar a ser como eram. Deixamos a pergunta pairar no ar antes de irmos para a cozinha, alimentar o cachorro, passar o aspirador e lavar a roupa, deixando a confluência de ações servir como sua própria resposta.
Então, outro dia, um amigo que conheci em um bar gay há muito tempo me mandou uma mensagem. Passamos semanas sem falar antes de voltar ao nosso antigo ritmo. A foto que você me enviou era de uma sala com uma bola de discoteca suja e torta.
Ele escreveu: “ainda está aqui !!”
Eu respondi: “!!!”
