Keisha Gourdet trabalhou como cuidadora certificada para Royal Care, uma agência de atendimento domiciliar, por seis anos. “Nem todo mundo pode fazer isso”, disse ele. “Muitas pessoas pararam e pararam desde que o vírus começou.”
Mas como a pandemia ameaça a cidade com uma segunda onda e o o prefeito está aconselhando Nova-iorquinos em risco de limitar as atividades fora de casa, Gourdet continua envolvida. “Meus pacientes precisam da minha ajuda. Eu me sentiria como se estivesse os negligenciando se não aparecesse. “
A Sra. Gourdet, 44, mora em Mill Basin, Brooklyn, no último andar de uma casa para duas famílias com seu marido, Handal, 45, um M.T.A. operador de ônibus e dois de seus três filhos; Precious, 17, e Simara, 16. Seu filho, Kadeem, 20, está no Marinha da Califórnia. A rotina de trabalho da Sra. Gourdet é especialmente cansativa aos domingos.
SAÚDE EM PRIMEIRO LUGAR Eu tenho um começo difícil; Eu acordo às 4 da manhã Tomo banho, me visto e me certifico de tomar um café da manhã saudável com aveia, frutas, suco de laranja e suplementos diários. Eu quero um sistema imunológico forte. Saio de casa com duas máscaras e luvas, com um P.P.E. terno, luvas extras, máscara protetora e lata de Lysol na minha bolsa.
COMUTAR Pego o ônibus das 5:45 e levo para a casa do meu paciente. O ônibus me deixa nervoso porque é muito sujo. Eu borrifo em mim e no assento porque é muito importante que eu não levante nada.
NÃO ABRAÇOS Meu paciente mora no Brooklyn e eu estou lá às 6h30. Calcei luvas novas, me borrifei e vesti meu uniforme antes de entrar. Venho aqui vários dias por semana há três anos. Ele é muito pessoal e tem um bom senso de humor. Ele tem 53 anos e é diabético. Cinco anos atrás ele caiu e um carro o atropelou. Deu-lhe problemas de equilíbrio e agora ele anda com uma bengala. Ele é um dos três pacientes que atendo. Eu costumava cumprimentá-lo com um abraço, o que não posso mais fazer porque é perigoso. Nós dois nos sentimos mal, como se algo tivesse sido tirado de nós.
TAREFAS DA MANHÃ Às 7 horas eu preparo o café da manhã para ele e depois o preparo para o banho. Eu a ajudo a escovar os dentes, se vestir e se preparar para o dia. Em seguida, coma cereais, ovos, pão e frutas. Às 7h45 ele assiste ao noticiário. Ele está no quarto e eu na sala de jantar, então estamos nos distanciando socialmente. Às 8h30, fazemos uma curta caminhada de 15 minutos para que ela respire e faça exercícios.
COZINHAR LIMPO Nas horas seguintes, cozinho para ele; legumes, arroz, ervilhas e feijão. Eu faço suas compras no sábado. Tudo está a apenas um quarteirão de distância, então isso é bom. Depois, limpo o apartamento todo. Não quero que ela adoeça, então me certifico de que tudo esteja higienizado. Tudo agora parece muito estressado.
UM BOM LUGAR Com o passar dos anos, tornou-se uma família. No começo foi rochoso. Ele não queria que ninguém lhe dissesse o que fazer. Agora estamos em um bom lugar. Já que não podemos tocar, damos um high-five com mãos enluvadas. Então eu digo: “Não seja um estranho; se algo acontecer, me ligue.” Não quero que ele se sinta só porque sei que fica deprimido quando eu vou embora.
CHUVEIRO E SANDUÍCHE 11h É o fim do meu turno No corredor, me borrego, tiro o uniforme e coloco em um saco plástico. Eu jogo as máscaras e luvas e coloco um terno novo. Volto para o ônibus e borrifo tudo. Eu corro para casa; Tenho apenas 45 minutos, então tiro a roupa pela porta da frente, corro escada acima, tomo banho com Dettol, um sabonete líquido antibacteriano, e me visto. Meu marido já foi trabalhar. Minhas filhas estão em casa. Eu digo um oi rápido para eles e digo que os amo. Como um sanduíche de pasta de amendoim com geleia, bebo um copo de leite e saio.
EM TRÂNSITO, NOVAMENTE Às 12h30, pego outro ônibus, que vou para a Church Street. Daí, faltam quase dois metros para meu próximo trabalho, que é em uma casa de repouso no Queens. Procuro carros vazios e vou até aquele com menos gente. Há muito para trás e para frente. Eu não tenho um período de descanso, é opressor.
O GIG DA TARDE Estou no Casa de saúde de Midway às 2:20 é. Tudo é desinfetado novamente. Eu tiro minha temperatura para ter certeza de que não estou com febre. Eu me registro e recebo novas máscaras, luvas e equipamentos de proteção. Existem sete andares. Um é para quem tem o vírus. Uma é para que as pessoas superem isso. O resto é para reabilitação, estadias de longa duração ou meu apartamento, que é para idosos com demência.
PACIENTES MÚLTIPLOS Tenho 10 pacientes e saúdo cada um deles. Alguns ficam felizes em me ver; alguns estão de mau humor. Nas horas seguintes, corro atendendo a todos. Eu faço registros, descubro quem precisa de um banho, quem vai jantar e me certifico de que todos estejam vestidos para dormir. O pessoal do meu apartamento é muito simpático. Todos estão lá para ajudar. É a única maneira de funcionar bem.
HORA DE DORMIR Às 9 horas todos recebem um sanduíche: geleia, banana, iogurte ou sorvete. A hora de dormir é às 9:30. Depois de colocar todos para dormir, trabalho no computador pelos próximos 90 minutos e conecto quem tomou banho e quem comeu o quê.
EXAUSTA Às 11 eu saio, tiro meu P.P.E. terno e protetor facial. Jogo fora minhas luvas e máscara, coloco novas e caminho para o trem. Só correm alguns, então pode ser uma espera de 20 minutos, o que é horrível porque estou muito cansada. É uma das piores partes porque eu só quero ir para casa e ver meu marido. Espero o segundo trem, depois o ônibus. Tudo está pulverizado. Estou exausto.
CHÁ Chego em casa à 1h15. e tomo um banho de novo. Tomo uma xícara quente de chá de limão e vou para a cama. Meu marido já está dormindo. É difícil não ver. Nós dois fizemos turnos extras desde que o vírus começou. Tem sido muito difícil, mas vamos superar.