Confira esta luta de bolas de neve de 1897 para um choque de pura alegria

Sobreviver a 2020 significou viver, simultaneamente, em dois cronogramas incompatíveis. Existe, por um lado, a implacabilidade do momento presente. “Agora! Agora! Agora! Agora! Agora!” 2020 grita em nossos rostos, constantemente, como um treinador de atenção plena intimidante. E ainda assim podemos nos sentir atraídos para o trecho profundo da história. Estamos claramente passando pelos piores capítulos de um livro de educação cívica. Mesmo enquanto sofremos, sabemos que nossas hiperventilações e colapsos serão arquivados e estudados por algumas pessoas pacientes em um futuro mais saudável. E então nos sentimos deslocados. Nós nos tornamos fósseis vivos, antigos até para nós mesmos. Ainda assim, de alguma forma, há muita dor recente.

No último mês, como um mecanismo de enfrentamento, tenho assistido ao mesmo vídeo viral inúmeras vezes. Este não é um anúncio de campanha ou blockbuster de sucesso no Congresso. Na verdade, é exatamente o contrário: um pequeno vídeo dos antigos franceses jogando bolas de neve uns nos outros. Este é meu filme favorito de 2020 – uma pequena obra-prima que destila perfeitamente não apenas nosso caos atual, mas também, mais profundamente, nossa intrigante mudança de tempo.

A filmagem foi feita em Lyon em 1897 pelos irmãos Lumière, que estavam entre os primeiros cineastas do mundo. Estava originalmente preto e branco, é claro, e irregular devido à baixa taxa de quadros. Mas essa luta de bolas de neve foi recentemente colorido e alisado, e o resultado é surpreendentemente moderno.

O vídeo mostra 52 segundos de carnificina alegre: uma gangue de franceses antiquados jogando neve acumulada em seus rostos com ferocidade terrível. Embora seja difícil obter uma contagem precisa no caos, existem cerca de 15 deles: homens de terno e chapéu e mulheres com mangas compridas e bufantes, as saias protegidas por aventais. Os combatentes começam em cada lado de uma rua majestosa e arborizada, mas logo todos eles acabam em confusão. É como uma daquelas grandes cenas de batalha no final de um filme de super-heróis: uma luta para todos com uma coreografia elegante, um balé de aniquilação. Os combatentes viram, se esquivam e se abaixam para recarregar; alianças são formadas e dissolvidas; cabeças desaparecem em explosões de neve. Os bravos lutadores caem de repente.

Se você assistir à luta de bolas de neve repetidamente, como farei pelo resto da minha vida, certos personagens começam a se destacar.

No canto esquerdo inferior, um homem gordo com um forte bigode preto dispara um tiro rasteiro: uma bola rápida selvagem e à queima-roupa que quase acerta o alvo, um homem magro que está ocupado olhando para longe. O homem magro se vira, levanta o braço esquerdo e acerta o homenzarrão na coxa.

A partir de então, esses dois estão envolvidos em um combate selvagem e alegre. Eles se recarregam e se lançam várias vezes, até que finalmente, vencido, talvez, pelo crepitar da energia homossocial entre eles, o grande homem tropeça e se lança para atacar o homem magro como um urso atacando um veado. Mas ele falha mais uma vez: o homem magro dá um passo para o lado e, sorrindo, empurra o homem grande para a neve. O grandalhão reaparece, como um zumbi da neve com bigode, e começa a jogar o homem magro por trás novamente.

Meu personagem favorito, e a coisa mais próxima que o filme tem de um protagonista, é um homem com um chapéu-coco e um casaco tão longo que envolve suas pernas como uma capa de mágico levitando. Parece que acabou de sair de uma reunião de banco e, no entanto, se abandona com entusiasmo a essa guerra infantil de rua.

Enquanto os outros lutadores estão mais ou menos enraizados no lugar, o homem de chapéu-coco cobre uma quantidade surpreendente de terreno – ele é um agente livre, saltando com grande leveza, entrando e saindo de grupos de pessoas, galopando pela estrada. , seguindo sua felicidade, atacando de qualquer forma com um tiro de arma funky. Ele parece tirar quantas tomadas ele dá, e no final do filme seu casaco preto está completamente coberto de branco; você pode ver impactos de bolas de neve tão claramente quanto buracos de bala.

E então há a bicicleta. Este é o auge da brutalidade, quando todo o grupo perde sua mente coletiva sangrenta. Desde o início, você pode ver o piloto se aproximando: uma pequena figura, crescendo a cada segundo, deslizando suavemente em um ângulo para a briga. Antes mesmo de atingir a multidão, ele começa a atirar à distância. E ainda assim ele está determinado a seguir em frente. Quando ele chega, todas as facções em conflito se voltam para se unir contra ele, desencadeando um ciclone maligno. O cavaleiro dá golpes fortes no braço, rosto, costas, pescoço. Ainda assim, ele vai para a frente, curvando as costas, torcendo as longas pernas, um herói estoico, determinado a deslizar pela violência, determinado a alcançar a segurança do outro lado.

Mas não pode. O cavaleiro absorve um golpe extra. Ele desmorona como um brinquedo quebrado.

Suas pernas voam no ar; seu chapéu cai de cabeça para baixo na neve. Antes mesmo de conseguir se levantar, o ciclista é atingido novamente e alguém tenta roubar sua bicicleta, mas o ciclista se levanta e dá a partida, depois sobe novamente, abandona o boné, recua, pedalando pelo caminho em que está. veio, levando poeira. atirador atirador enquanto você avança. É uma lição prática de futilidade, de nobres intenções frustradas: a visão de um homem destruído pela repentina loucura de uma multidão.

A meia distância, dois homens parados perto de um poste, contemplando o caos, sem se mover, como os personagens de Beckett, pensando sabe-se lá o quê.

Em um nível intelectual, todos nós entendemos que as pessoas históricas eram basicamente como nós. Todas aquelas figuras austeras congeladas em fotos borradas e pinturas a óleo manchadas de fumaça – o desfile interminável de bigodes, cachorrinhos, vestidos ondulados, calças largas. Os ancestrais que traçaram nossas estradas, construíram nossas casas e plantaram as árvores cujas folhas ainda obstruem nossos esgotos. As vidas adubadas que nos tornaram possíveis. Eles viviam, como nós, no bolso nervoso do agora. Eles estavam ansiosos e inseguros, entediados e mudos. Nada do que aconteceria em suas vidas havia acontecido ainda. O oceano do tempo quebrou novas ondas, sem parar, contra as rochas de seus dias. E assim como nós, eles ficaram ali, ofegando no orvalho frio, imaginando como seriam as pessoas do passado.

E, no entanto, é difícil, em intervalos de tempo tão amplos, realmente sentir essa conexão. Então, para ver essa luta de bolas de neve, para ver essas pessoas tão viver, é um presente precioso de perspectiva. Nós somos eles. Eles somos nós. Nós também iremos desaparecer. Nós nos tornaremos abstrações sobre as quais as pessoas do futuro nos deixarão perplexos. Essa certeza, no fluxo de 2020, parece ancorada. Não somos os únicos. Movemo-nos no fluxo histórico. O momento presente derreterá como uma crosta de neve em um bigode.

Em Lyon, essa rua da luta de bolas de neve ainda está lá. Ainda parece basicamente o mesmo: as árvores, os edifícios. Estou olhando agora na tela do meu computador, e na minha mente já estou planejando uma viagem, imaginando uma peregrinação, em um futuro não registrado.