Disseram às mulheres que não podiam entrar para o corpo de ambulâncias. Então ela começou seu próprio.

“Aconteça o que acontecer, eu faço isso para ajudar as pessoas.”

– Charna Goldsmith, E.M.T. com o grupo Ezras Nashim

Para ouvir mais histórias de áudio de editoras como The New York Times, baixar Audm para iPhone ou Android.

O teste ocorreu, como costuma acontecer, em um dia completamente normal.

Charna Goldsmith estava dirigindo com sua família na Belt Parkway. Sua atenção foi atraída em várias direções ao mesmo tempo, desde seus filhos chorando no banco de trás até seu catálogo mental de tarefas. O ar do Brooklyn estava denso de calor no meio do verão. A avenida estava, como sempre, congestionada.

Mais tarde, porém, um acidente de quatro carros congestionou o tráfego mais do que o normal. E no primeiro carro, um homem, cerca de 136 quilos pela estimativa de Goldsmith, parecia estar inconsciente ao volante. Não havia ambulância à vista.

Era o verão de 2019 e a Sra. Goldsmith havia acabado de completar meses de treinamento como técnica médica de emergência, para grande desgosto de seu marido e de outros membros de sua comunidade judaica ortodoxa. Mas de repente, suas habilidades eram necessárias.

Seu marido se virou para ela. “Hum, oi”, disse ele. “Você pode ajudá-lo!”

Ela pegou seu kit de suprimentos de emergência e saltou do carro, deixando seu filho pequeno e sua filha recém-nascida com o marido. Ele conseguiu colocar um colar cervical no motorista ferido, estabilizando sua coluna até que o resgate chegasse cinco minutos depois. Assim que o Corpo de Bombeiros começou a atendê-lo, a Sra. Goldsmith voltou para o carro, sentindo-se chocada, mas com um novo choque de confiança, e sua família continuou em casa.

A Sra. Goldsmith é uma das dezenas de mulheres judias ortodoxas na cidade de Nova York que treinaram e começaram a trabalhar como paramédicas nos últimos anos, prestando serviços separados daqueles da rede 911. Ao fazer isso, elas desafiaram a concepção de sua comunidade sobre o papel que as mulheres podem desempenhar na vida pública e profissional.

Por décadas, a comunidade judaica ortodoxa confiou em seu próprio E.M.T. serviços através do grupo de ambulâncias voluntárias Hatzalah. Mas porque Hatzalah tem um E.M.T. local exclusivamente masculino. Pela força, as mulheres ortodoxas, que desejam preservar seu pudor, mesmo em emergências médicas, nem sempre foram capazes de obter atendimento médico adequado.

O E.M.T. Os Serviços à Mulher são coordenados por uma organização sem fins lucrativos, Ezras Nashim, que foi criada em 2014 para atender mulheres ortodoxas. Foi fundado pela juíza Rachel Freier, conhecida como Ruchie, e seu lançamento teve uma recepção fria na comunidade ortodoxa. Muitos viam os membros do grupo como agitadores, rompendo as normas de gênero sem um bom motivo.

Mas no ano passado, com o aumento do número de ligações para a organização, os membros do Ezras Nashim praticamente argumentaram que a necessidade de mais socorristas médicos de emergência é crucial, especialmente em uma comunidade tão atingida pela Covid-19. .

Mas as tensões persistem: quando o E.M.T. Eles estavam fazendo um exercício de ambulância em uma rua movimentada do Brooklyn em outubro, um homem ortodoxo parou para assediá-los (de brincadeira, alguns deles disseram).

“Maris ayin!” chamou a mulher E.M.T.s. Esse é um conceito, no judaísmo, que sugere que uma pessoa fazendo algo aparentemente (embora não tecnicamente) proibido pela lei judaica pode encorajar outros que o vêem a fazer o mesmo.

Por que pedir ajuda a uma mulher?

A juíza Freier é o tipo de mulher cujo nome, quando mencionado no bairro de Borough Park, no Brooklyn, costuma inspirar uma torrente de histórias. Muitas famílias ortodoxas se lembram de ter recebido ajuda do juiz Freier, seja como um advogado da comunidade, antes de se tornar um juiz, ou como um vizinho que distribui alimentos e remédios para amigos necessitados.

Portanto, não é de se admirar que, no verão de 2011, quando um pequeno grupo de mulheres ortodoxas precisava de conselhos, elas se voltassem para ela. Eles disseram ao juiz Freier que haviam decidido treinar juntos como E.M.T., concluindo cursos independentes fora da comunidade ortodoxa, mas que não puderam colocar suas habilidades em prática. Eles foram impedidos de ingressar na Hatzalah, cujos afiliados locais não aceitam mulheres voluntárias.

As mulheres sabiam que desafiar a divisão de gênero de Hatzalah não seria bem-vindo. Hatzalah é conhecido na comunidade judaica; Tudo começou no bairro de Williamsburg, no Brooklyn, na década de 1960, depois que um homem hassídico que sofreu um ataque cardíaco morreu enquanto esperava por uma ambulância. Isso inspirou um grupo de homens ortodoxos a criar seu próprio sistema de resposta a emergências, composto por voluntários e separado do Corpo de Bombeiros e do E.M.T. do hospital que atende ligações para o 911. Agora tem filiais em todo o mundo.

Médicos em Nova York dizem que o serviço que Hatzalah oferece é de alta qualidade e gera confiança. “A fé que a comunidade judaica ortodoxa tem na liderança, motoristas e voluntários de Hatzalah é notável”, disse a médica de emergência, Dra. Dara Kass.

Funcionários estaduais concordam. “Os serviços voluntários baseados na comunidade são uma extensão importante da rede de saúde”, disse Gary Holmes, porta-voz do Departamento de Saúde do Estado de Nova York.

Portanto, o juiz Freier se perguntou: Com esses provedores médicos de emergência de confiança disponíveis, por que a comunidade precisava das mulheres E.M.T.

Mas ela chegou à conclusão de que Deus deve tê-la conectado com essas mulheres que buscavam se tornar E.M.T.s por um motivo. Ela começou a pesquisar o assunto e ficou chateada ao ouvir os relatos de dezenas de mulheres ortodoxas que demoraram a procurar ajuda médica por se sentirem desconfortáveis ​​em serem vistas por homens nus ou em condições indecentes. Em outras palavras, suas vidas estavam em perigo.

“As mulheres ficaram traumatizadas quando deram à luz e viram 10 homens invadindo seu banheiro”, ela lembrou. “Eu vi as mulheres empalidecerem, como um fantasma, apenas revivendo o trauma.”

Quando a juíza Freier ouviu essas histórias, ela começou a pensar que estava claro que Hatzalah deveria aceitar mulheres voluntárias. Mas muitos dos rabinos locais, alguns dos quais pareciam enfrentar a pressão de Hatzalah, disseram que discordavam. E quanto mais ele falava, mais condenações, insultos e até ameaças. Os membros da Hatzalah disseram-lhe que não era apropriado que homens e mulheres trabalhassem juntos.

Depois de um ano tentando defender seu caso, a juíza Freier decidiu adotar uma nova abordagem: se Hatzalah não aceitasse as mulheres E.M.T., então as mulheres deveriam começar seu próprio grupo.

Ela começou a arrecadar dinheiro para comprar suprimentos médicos de emergência e procurou as autoridades de saúde locais para aprender as etapas necessárias para formar uma Agência de Suporte Básico de Vida, que tem autoridade para despachar seu próprio E.M.T.s. “Cada vez que enfrentei um obstáculo, Deus enviou alguém para me ajudar a superá-lo”, disse o juiz Freier.

Em 2014, lançou seu próprio grupo, que recebeu mulheres já formadas como E.M.T.s e coordenou a formação de novas voluntárias. Ele o chamou de Ezras Nashim, que em hebraico tem um duplo significado: é traduzido como “ajudar mulheres” e também é um termo para a seção feminina de uma sinagoga.

Quase imediatamente, pedidos de ajuda começaram a chegar, em uma linha telefônica que o juiz Freier havia divulgado com a ajuda de dezenas de voluntários. Eles receberam ligações de mulheres em trabalho de parto. Mulheres mais velhas que caíram no chuveiro. Mulheres que sofreram queimaduras ao cozinhar.

“Quando uma mulher está em um estado de comprometimento, no seu estado mais fraco, ter outra mulher ali ajuda muito”, disse Sarah Weisshaus, 28, uma E.M.T. com Ezras Nashim.

Durante um dos primeiros turnos de emergência da Sra. Weisshaus, ela foi à casa de uma mulher ortodoxa que estava dando à luz. Ele encontrou a mulher gritando na banheira: “Estou empurrando”.

A Sra. Weisshaus a incentivou a respirar fundo e ficar em uma posição melhor para entregar na banheira. Ela percebeu que a mulher nua e vulnerável foi confortada pela presença de outra mulher. Quase imediatamente, uma cabecinha emergiu e a Sra. Weisshaus pegou o bebê.

Quando a Sra. Weisshaus respondeu a ligações de emergência, ela pensou em um primo que morreu após adiar uma ligação para Hatzalah. “Ela estava no banho, uma de suas veias estourou e ela estava nua, então ela não queria ligar para o E.M.S. local”, disse Weisshaus. “Em vez disso, ela ligou para o marido e quando ele chegou em casa, ela já estava morta.”

A oposição

No ano passado, a linha direta de Ezras Nashim recebeu cerca de 475 ligações, contra 428 em 2019. O grupo agora se expandiu para incluir mais de 45 E.M.T.s sediadas em Brooklyn e arrecadou dinheiro para suprimentos de mulheres da comunidade ortodoxa. Mas um de seus primeiros desafios ainda permanece: a falta de aceitação da comunidade.

Desde o início, muitos homens na comunidade ficaram preocupados com o fato de E.M.T. Eles estavam tentando subverter as normas de gênero dos judeus ortodoxos, fazendo com que as mulheres fizessem o trabalho que os homens normalmente fazem. Nas redes sociais e nas esquinas, eles especularam que as mulheres eram motivadas pelo feminismo, não pela modéstia. Alguns, especialmente os voluntários de Hatzalah, disseram que os membros do Ezras Nashim estavam apenas tentando “começar uma briga”, de acordo com o juiz Freier. Muito desse revés veio da comunidade hassídica, um subconjunto insular de judeus ortodoxos; O juiz Freier é hassídico, embora muitos dos voluntários de Ezras Nashim pertençam à comunidade ortodoxa mais ampla.

“As pessoas iriam até a liderança rabínica e diriam: ‘Essas mulheres não são boas, elas estão fazendo isso como parte de uma agenda feminista radical'”, disse a juíza Freier. “Quando fomos apresentados aos rabinos assim, os rabinos não gostaram.”

Hatzalah não respondeu aos pedidos de comentários. Os líderes do Ezras Nashim disseram que a rejeição vocal dos membros da Hatzalah diminuiu muito, especialmente no ano passado.

A juíza Freier e sua filha, Leah Levine, que é a chefe de operações do grupo, disseram que contrariaram o ceticismo enfatizando que não se veem como opostos à tradição antiga.

“Minha mãe e eu não usamos a palavra ‘feminista’ para nos descrever”, disse Levine, de 22 anos. “Quando as pessoas dizem ‘feminista’, isso significa que as mulheres querem ser iguais aos homens. Mas minha mãe sempre diz que está feliz com a maneira como Deus dividiu as coisas e deu aos homens seus papéis e às mulheres seus próprios. Papéis separados”.

O objetivo, na opinião da Sra. Levine, é simplesmente garantir que as mulheres recebam cuidados médicos adequados e preservem sua dignidade. “Há mulheres que colocam suas vidas em perigo porque têm vergonha de que os homens olhem para elas”, disse ela.

Adina Sash, 33, vê isso de maneira um pouco diferente. Ela se tornou uma E.M.T. para o grupo em parte porque estava frustrado que Hatzalah não permitia mulheres em suas fileiras.

“Eles são os heróis da comunidade ortodoxa”, disse ele. “Quando você tem um membro da sua família que faz parte de Hatzalah, isso vem com credibilidade nas ruas. É um símbolo de orgulho. “

Idealmente, disse Sash, as mulheres ortodoxas poderiam ingressar em qualquer E.M.T. grupo que gostariam, em vez de começar o seu próprio. Ela reconhece que pensa mais no futuro do que a liderança de Ezras Nashim.

Mesmo assim, disse Sash, ele vê o juiz Freier como um modelo a seguir. Ela está mostrando às mulheres ortodoxas que elas podem ser provedoras de serviços médicos, independentemente do que grupos tradicionais como Hatzalah permitem.

A batalha da ambulância

Mesmo depois que Ezras Nashim conseguiu sua licença e começou a receber ligações, a batalha não acabou. O grupo precisava de sua própria ambulância.

Durante anos, as mulheres dirigiram para emergências médicas em seus próprios carros, atendendo às necessidades dos pacientes e ligando para o 911 se precisassem de transporte para o hospital. Ter uma ambulância permitiria ao E.M.T. levados a hospitais gravemente enfermos em vez de esperar a intervenção do Corpo de Bombeiros.

A ideia de que Ezras Nashim pudesse começar a operar sua própria ambulância gerou uma nova onda de críticas dos membros de Hatzalah, que reavivaram seu argumento de que um grupo de mulheres não era necessário. Os representantes de Hatzalah observaram que seu grupo tinha um tempo médio de resposta mais rápido – dois minutos, em comparação com os oito minutos e dois segundos de Ezras Nashim. (As mulheres disseram que poderiam reduzir esse tempo se tivessem sua própria ambulância.)

Seguiram-se novas rejeições da comunidade, mas em 2019 Ezras Nashim apresentou um pedido de licença de ambulância ao Conselho Regional de Serviços Médicos de Emergência de Nova York, uma organização sem fins lucrativos que coordena os serviços médicos da cidade. Ele negou a oferta de Ezras Nashim por uma votação de 12 a 7, aquém da maioria de 14 votos necessária para a permissão. Os voluntários de Ezras Nashim observaram que vários dos homens que votaram contra seu grupo tinham laços com Hatzalah, seja como voluntários ou como amigos dos trabalhadores de Hatzalah.

Mas Ezras Nashim apelou da decisão ao Conselho Estadual de Serviços Médicos de Emergência de Nova York e, em agosto de 2020, um ano depois de ele se inscrever pela primeira vez e enquanto a Covid-19 devastava sua comunidade, o conselho estadual votou a favor de Ezras Nashim, por um Margem 23-2.

A Sra. Levine e os outros voluntários gritaram de alegria ao saber da notícia. O grupo estava pronto para pegar sua própria ambulância, finalmente.

Dois meses depois, uma dúzia de membros do grupo se reuniram em uma esquina perto de suas casas no Brooklyn para comemorar a chegada da ambulância. Era um dia fresco, as ruas lotadas de gente comprando aos domingos, quando soava a sirene ao longe, a saudação do motorista às mulheres.

“Você ouviu o quê?” Levine disse, vestindo um colete roxo adornado com o nome e número de telefone do grupo. “Isso é nosso. É nossa ambulância.”

“Deus deveria te dar sorte”

Em algum momento do ano passado, bairros predominantemente judeus ortodoxos tiveram taxas de positividade no teste de coronavírus sete vezes a taxa geral na cidade de Nova York. Todos na Ezras Nashim sabiam que as pessoas estavam recebendo Covid-19; a maioria conhecia pessoas que morreram. Para o E.M.T., os dias e as noites se confundiram, todos marcados por chamadas de socorro de emergência.

“Fiquei petrificada”, disse Levine. “Você não sabia quem seria o próximo.”

Alguns dos pacientes estavam tão doentes que os E.M.T.s pouco puderam fazer quando chegaram ao local.

Em um caso, a Sra. Goldsmith dirigiu até a casa de uma mulher e a encontrou inconsciente. Usando equipamento de proteção completo, a Sra. Goldsmith começou as compressões torácicas. Quando os trabalhadores do Corpo de Bombeiros chegaram, e após várias rodadas de RCP, eles determinaram que a mulher não poderia ser ressuscitada e anunciaram a hora de sua morte. A Sra. Goldsmith teve que dar a notícia ao filho da mulher por telefone.

“Foi assustador”, disse ele. “Estávamos usando batas, óculos de proteção, protetores faciais e eu estava grávida de oito meses. Foi traumatizante. “

Para a Sra. Goldsmith, a crise tornou-se ainda mais pessoal quando seu marido adoeceu com Covid-19, embora ele tenha se recuperado rapidamente. “Já fui exposto diretamente dezenas de vezes”, acrescentou. “Aconteça o que acontecer, eu faço isso para ajudar as pessoas.”

Então as vacinas vieram como um milagre, como um testemunho de sua fé, assim como a ambulância havia sentido.

Em uma fria manhã de domingo de janeiro, centenas de paramédicos de várias organizações da cidade se reuniram na seção de Midwood, no Brooklyn, para um dia tão esperado: receber a vacina Covid-19.

O juiz Freier, que era uma das doze pessoas que administrava as injeções, sentou-se no segundo andar de um prédio em estilo de depósito, cumprimentando cada E.M.T. Você entrou pela porta com o mesmo conjunto de perguntas: “Você tem alguma alergia?” “Você tem medo de tiros?” Em seguida, ele montou uma seringa, enquanto eles arregaçavam as mangas.

Naquele espaço arejado, repleto de paramédicos mascarados sorrindo de alívio, os membros do Ezras Nashim que haviam feito fila para receber as fotos se misturaram à multidão. Havia membros da Hatzalah e membros de grupos médicos não judeus. Alguns dos voluntários de Hatzalah reconheceram o juiz Freier e acenaram com a cabeça em saudação; alguns o agradeceram por seu trabalho comunitário.

Após cada injeção, ele ofereceu os mesmos votos de boa sorte. “Deus deveria lhe conceder sorte e bênçãos”, disse ele. “E continue com seu trabalho.”

In Her Words está disponível como boletim informativo. Cadastre-se aqui para recebê-lo em sua caixa de entrada. Escreva para nós [email protected].