Um dos meus amigos mais próximos é Myki Bajaj, um produtor de cinema e televisão de 30 anos de Los Angeles. Nos vemos todas as semanas e costumamos nos falar várias vezes. Nossas conversas variam de assuntos mundanos (esportes e cultura e similares) a tópicos mais sérios, como família e ser negro na América. Pensamos em viajar juntos e costumamos falar sobre projetos para colaborar.
O que torna nossa amizade incomum, ou perfeitamente normal para os padrões de 2021, é que conheci Myki pessoalmente. 1 hora. Foi no ano passado, em uma reunião de negócios casual na Costa Oeste, poucas semanas antes de a pandemia do coronavírus se estabelecer.
Nossa amizade floresceu através de um meio que eu nunca teria esperado: pôquer online servido com um lado Zoom.
Não vou sentir falta da pandemia, com o sofrimento e o isolamento que ela tem causado em todo o planeta. E eu sou um dos sortudos. Bata na madeira: sou saudável e trabalho há um ano.
Mas, vou sentir falta de uma coisa sobre a vida em quarentena quando acabar. Desenvolvi laços reais com as pessoas por meio do pôquer, que é, ironicamente, um jogo inerentemente construído na desconfiança.
Imediatamente após o fechamento de grande parte dos Estados Unidos em março passado, Myki despreocupadamente me convidou para jogar uma partida de pôquer com seus amigos de faculdade no meio de uma de nossas primeiras conversas. Ele é um jogador ávido. Antes do ano passado, ele realizava um jogo de baixo risco às sextas-feiras em seu quintal para aliviar o estresse de todas as semanas de trabalho. Eu sou o oposto de ávido. Esporádico? Ocasional? Na verdade, as palavras que procuro são não está bem.
Na versão pandêmica do jogo, cada jogador – e havia até 14 de nós – baixou um aplicativo de pôquer online e depois fez uma videochamada em grupo enquanto jogávamos e agíamos como se estivéssemos no quintal. Os amigos de Myki estavam espalhados por todo o país. Nova York. Os anjos. Washington. Atlanta. Seattle. Um até sintonizou de Londres em um momento ridículo. Mas esse jogo nos trouxe ao mesmo lugar ao mesmo tempo.
Nosso fan lounge, que podia ficar aberto por mais de quatro horas por vez, tornou-se um ponto de encontro regular, semanalmente e ocasionalmente várias vezes por semana. Comecei a esperar por ele. E mesmo sem perceber o que estava acontecendo, procurei esse grupo de estranhos. Na ausência de happy hours e socialização normal no local de trabalho, eles se tornaram um alívio da monotonia e do isolamento que de repente se tornou nossa normalidade coletiva.
As discussões de Zoom, apimentadas com gritos de blefes e sorteios, iriam da política para a literatura, namoro e muitos outros tópicos. Convidei alguns de meus amigos para participar e, de repente, meus velhos conhecidos estavam se encontrando com os meus novos, criando conexão após conexão. Às vezes, as ligações eram silenciosas enquanto as cartas eram distribuídas. Não porque tentamos esconder nossas mãos ou nos concentrar em nossos pares de bolso, mas porque o grupo não se sentiu confortável com nada – a verdadeira marca registrada de relacionamentos saudáveis.
Logo, percebi que não éramos os únicos que procuramos este outlet virtual híbrido Zoom-Poker por conveniência. Um amigo do trabalho me convidou para participar de seu jogo de pôquer semanal que ele e seus amigos haviam começado com uma configuração semelhante. E de repente, me tornei amigo de outro grupo de pessoas que provavelmente nunca teria conhecido de outra forma. E então houve jogos um-a-um com meu amigo Alex, outra pessoa com quem o pôquer online lubrificou as rodas para uma amizade.
Os relacionamentos rapidamente se tornaram mais do que apenas pôquer. Em grupo, comemoramos aniversários. Em outra, trocamos presentes de Natal. Aaron, que eu nunca conheci, me enviou um kit caseiro. Mandei uma garrafa de champanhe para Mitch. Um dos jogadores de pôquer tem sido útil profissionalmente: Ben, um grande fã do Philadelphia 76ers, me ajudou com vários artigos que escrevi sobre o N.B.A. equipe.
Existe um precedente para as pessoas que recorrem a jogo em uma pandemia. Em 1918, quando o país foi devastado pela gripe espanhola, as forças da ordem foram dissolvidas salas de jogos subterrâneas operando apesar da proibição de reuniões presenciais.
Você pode se perguntar por que continuo falando sobre esses jogos no passado. Eles não podem continuar, mesmo que as pessoas comecem a namorar novamente? Não é como se o Zoom fosse desaparecer como o sol à noite. E isso é verdade. Em teoria, os jogos podem continuar. Imagino que sim, às vezes, por nostalgia.
Mas está mais quente lá fora e mais e mais pessoas estão sendo vacinadas. As pessoas não veem seus amigos e familiares pessoalmente há meses. Por que você passaria horas olhando para um computador em uma noite de sábado, quando pode estar longe de casa pela primeira vez em mais de um ano?
Já jogamos menos do que antes. Sinto-me encorajado pelo fato de que menos pôquer indica que o país está vendo uma luz no fim do túnel. Mas, como é mais difícil encontrar conexões significativas quando você faz 20 anos, não posso deixar de sentir uma sensação de perda.
E então me lembro de algo que Myki me disse uma vez.
“Isso nunca é sobre as cartas.”