Últimas Notícias

Fazer malabarismos com meus filhos, sua babá alcoólatra e minha própria sobriedade

O Grande Livro dos Alcoólicos Anônimos diz que você deve ficar. Ser útil é importante, diz ele. A companhia de outro alcoólatra é crucial, diz ele. Ainda assim, gostaria que ele não tivesse confessado. Gostaria que ela não tivesse me contado na ilha da cozinha, na frente das crianças enquanto comiam espaguete, enquanto comiam cada palavra dela, guardando suas perguntas para a manhã, quando sei que eles vão me perguntar, O que é beber? O que é sóbrio? Por que seu rosto está tão fofo?

Eles não sabem o que é estar inchado. Eles não entendem de edema ou vício. Eles nunca me viram beber álcool, nem uma vez, nem nunca. Vou ter que explicar. Eles compartilham meu sangue, então é possível que essa coisa, essa aflição alcoólica possa metastatizá-los, mesmo agora, enquanto estão deitados em suas camas, tagarelando para frente e para trás. Terei que explicar pelo menos parte disso pela manhã.

Algum dia eles vão querer saber tudo. Como parei de beber. Como eu me contorci enquanto o álcool e as drogas vazavam do meu sistema. Como estava seco. Durante anos estive seco, como um deserto, como o ar no inverno, como um monte de cinzas. Bravo. Com grãos. Com sede. Naquele primeiro ano, eu me tranquei em uma casa de reabilitação onde aprendi a tomar banho, limpar um banheiro, cozinhar espaguete, lavar um prato, fazer uma cama, por que deveria me preocupar em fazer a cama. . E reuniões de AA todos os dias. Por três anos, todos os dias. Ele quase memorizou o Grande Livro: a passagem de aceitação, a oração da serenidade, Como funciona, as etapas e tradições. Lembro-me tão pouco agora.

Estou sóbrio há 18 anos, tanto tempo que nem penso mais em beber e usar drogas. Enfim, não realmente. Não frequente. Definitivamente, não todos os dias. Mas de vez em quando, talvez em um jantar com amigos, quando alguém pede um vinho tinto, uma cerveja ou uma vodca tônica.

Vodka. Eu gostaria de sete tônicos de vodka. Gostaria de enfiar numa garrafa de vodca, tomar banho, espirrar, só à noite, só um pouquinho.

É assim que sei que meu vício ainda está lá, ainda está à espreita, ainda está com fome. Depois de 18 anos, você provavelmente está com fome, mas não. Você morre de fome e o vício não pode ser morto. Não pode ser eliminado ou erradicado. Você tem que contê-lo. Maldita seja. Faça uma barricada. Mesmo assim, ele sussurra. Através dos diques que você ergue, ele gorgoleja. Polvilhe um código Morse do desejo. Você se torna um certo tipo de surdo, um certo nível de dormência, o tempo todo, todos os dias. Esse é o trabalho. É assim que você vai de bêbado a bêbado seco, a um ser humano sóbrio. Você nunca vai ser sozinho humano. Você sempre será um sóbrio humano – uma pessoa quase, mas não exatamente.

Minha babá está sóbria há nove dias. Quando ela me conta, ela diz que está orgulhosa. Eu dei a você meus filhos para esta noite. Quando você descer, eles estarão dormindo ou na cama pensando em ir dormir. Ela e eu vamos conversar. Vou te contar como foi, o que aconteceu, como é hoje. Vou te contar meias verdades, nem mesmo. Ela vai me contar como é para ela agora, hoje, com seus nove dias sóbrios. Não vou acreditar nem na metade do que ele diz.

Source link

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Botão Voltar ao topo