NAGOYA, Japão – Primeiro veio uma febre alta. Então seu rosto e membros ficaram dormentes. Logo, ele foi capaz de reter pouco mais do que água, açúcar e pedaços de pão enquanto era consumido em sua cela em um centro de detenção japonês.
No início de março, Wishma Rathnayake, uma migrante do Sri Lanka que foi detida por ficar mais tempo do que seu visto, mal conseguia cerrar o punho e estava tendo problemas para falar, de acordo com registros do governo detalhando seus cuidados.
No entanto, semana após semana, enquanto ela implorava para ser deixada em um hospital para tratamento, seus carcereiros recusavam. Ela e seus apoiadores acreditavam saber o motivo: as autoridades, mesmo com a deterioração de sua saúde, suspeitaram que ela estava fingindo estar doente para evitar a deportação.
Em 6 de março, aos 33 anos, a Sra. Rathnayake morreu sozinha em sua cela.
Seu caso se tornou uma fonte de indignação para os críticos do sistema de imigração do Japão, que dizem que Rathnayake foi vítima de uma burocracia opaca e caprichosa que tem poder quase ilimitado sobre os estrangeiros que se opõem a ela.
A tragédia estimulou um ajuste de contas nacional no Japão, um país com um longa história de hostilidade em relação à imigração. Agora ele está lidando com seu tratamento às vezes desumano para com os estrangeiros, especialmente pessoas de cor, e muitos estão pedindo uma mudança.
Eles apontam para um sistema no qual a maioria das decisões de imigração são feitas em segredo, o que oferece aos migrantes poucos recursos nos tribunais. Aqueles que permanecem mais tempo com seus vistos ou que entraram no país ilegalmente podem ser detidos indefinidamente, às vezes por anos. E os migrantes que pedem asilo, como a Sra. Rathnayake já fez, são particularmente desagradáveis.
O Japão, a terceira maior economia do mundo, responde a menos de 1 por cento dos requerentes de asilo, incluindo apenas 47 no ano passado, um ponto de discórdia entre outros países que pediram a Tóquio para fazer mais.
Os oficiais de imigração são “policiais, promotores, juízes e carcereiros”, disse Yoichi Kinoshita, que deixou o escritório de imigração do governo por falta de padrões claros para orientar suas decisões, às vezes de vida ou morte. Agora ele dirige um grupo de defesa focado em consertar o sistema.
Na terça-feira, o governo japonês, enfrentando crescente pressão sobre a morte de Rathnayake, fez duas concessões importantes.
O governante Partido Liberal Democrata abandonou um esforço para revisar a lei de imigração do Japão, já que legisladores da oposição disseram que não iniciariam um debate sobre as mudanças a menos que o governo divulgasse imagens de vídeo de Rathnayake tiradas no centro de detenção pouco antes de sua morte.
O governo argumentou que as revisões melhorariam o tratamento dos detidos, em parte ao impedir detenções prolongadas, que vêm atraindo duras críticas de grupos de direitos humanos há décadas. Mas os críticos estavam especialmente preocupados com as mudanças que teriam permitido ao Japão repatriar os requerentes de asilo à força, potencialmente devolvendo-os a situações perigosas em seus países de origem.
Também na terça-feira, a Ministra da Justiça Yoko Kamikawa concordou em se encontrar com as duas irmãs da Sra. Rathnayake para “expressar minhas mais profundas condolências”. A Sra. Kamikawa se recusou repetidamente a abordar os detalhes da morte da Sra. Rathnayake, cuja causa ainda não foi oficialmente determinada. Ela disse que não fará comentários até que o escritório de imigração conclua a investigação do caso. O escritório, em comunicado, reiterou seus comentários.
A Sra. Kamikawa anunciou a reunião porque seu ministério, que dirige o escritório de imigração, vem sendo regularmente atacado na mídia por seu papel na morte da Sra. Rathnayake e sua evasão das causas. Os manifestantes se reuniram quase todos os dias em frente ao Parlamento e as objeções levantadas pelos legisladores da oposição foram excepcionalmente ferozes.
Esses legisladores querem reformar um sistema de imigração no qual os resultados para os que estão presos podem ser sombrios. Pelo menos 24 detidos morreram desde 1997, de acordo com a Japan Refugee Lawyers Network. Os ativistas alegaram negligência do governo em alguns casos, mais recentemente nas mortes em 2020 de um homem indonésio e em 2019 de um homem nigeriano em greve de fome. As investigações oficiais não apoiaram as alegações.
Nenhum dos casos inspirou a raiva pública gerada pela morte de Rathnayake, uma jovem esperançosa que veio ao Japão com o sonho de ensinar inglês.
No verão de 2017, ele começou a estudar japonês em uma escola nos subúrbios de Tóquio. Em sua página do Facebook, ele compartilhou fotos de viagens a templos budistas e às montanhas, onde se deleitou com a neve.
Cerca de seis meses após seu programa, ela começou a faltar às aulas, disse Yuhi Yokota, vice-diretor da escola. Em pouco tempo, ela se mudou para um apartamento com o namorado, outro estudante do Sri Lanka que conheceu no Japão. O casal então desapareceu, um fato que os funcionários da escola relataram às autoridades de imigração, disse Yokota.
Esperando ficar no Japão, a Sra. Rathnayake solicitou o status de asilo, mas o governo negou um pedido de renovação de sua autorização de residência e ela retirou seu pedido. As autoridades logo a perderam de vista.
Então, em agosto passado, ela apareceu em uma delegacia de polícia em Shizuoka, na costa do Pacífico central do Japão, pedindo proteção ao namorado, que disse ter abusado dela. Ele disse que queria ir para casa, mas tinha menos de US $ 20 em seu nome.
As autoridades estavam mais interessadas em outro problema: sua autorização de residência havia expirado e ele estava no Japão ilegalmente. Eles a enviaram para um centro de detenção em Nagoya, algumas horas a sudoeste de Tóquio, para aguardar a deportação.
Vários meses depois, ela recebeu uma carta do ex-namorado. Ele sabia que ela o havia denunciado à polícia, escreveu, acrescentando que buscaria vingança se ela voltasse ao Sri Lanka.
A Sra. Rathnayake decidiu que estaria mais segura no Japão. Com o apoio de uma organização local sem fins lucrativos, a START, ele decidiu tentar ficar.
A ação irritou as autoridades do centro de detenção, disse Yasunori Matsui, assessor do grupo. Eles exigiram que ele mudasse de ideia, disse a ela durante uma de suas visitas frequentes.
No final de dezembro, a Sra. Rathnayake adoeceu com febre e, dentro de semanas, estava tendo problemas para comer, de acordo com a organização sem fins lucrativos.
Ela tentou passar o tempo assistindo televisão, mas os comerciais de comida a deixavam com uma fome insuportável.
A Sra. Rathnayake sofria de extrema ansiedade, descobriram os médicos. Uma enfermeira sugeriu lidar com isso escrevendo um diário com todas as coisas pelas quais ela era grata. No final de janeiro, um médico prescreveu vitaminas e analgésicos. Depois que a fizeram vomitar, ela resistiu a tomar mais.
O atendimento era limitado no centro médico do centro de detenção, que mais parecia uma enfermaria do que uma clínica.
Autoridades disseram que seus problemas foram causados por “estresse”, escreveu ele em uma carta a Akemi Mano, um ativista local, acrescentando que “eles não estão me levando ao hospital”.
As autoridades levaram Rathnayake a um gastroenterologista no início de fevereiro. O exame foi inconclusivo, mas se ela não conseguiu ficar com a medicação, ela deveria ser hospitalizada, escreveu o médico em um relatório médico revisado pelo The New York Times. O comentário está em conflito com a versão oficial do governo sobre a visita, que afirma que nenhuma recomendação de hospitalização foi feita.
A Sra. Rathnayake foi devolvida ao centro de detenção. Logo, ele não conseguia mais andar. Quando ela se encontrou com seus representantes do START, eles a colocaram em uma cadeira de rodas com um balde no colo.
Ela havia se candidatado a uma libertação provisória em janeiro, alegando ansiedade. Os centros de detenção já haviam libertado centenas de detidos saudáveis devido a preocupações com o coronavírus, mas em meados de fevereiro seu pedido foi negado sem explicação. Pouco depois, ele entrou com um segundo por motivos médicos. Ele estava tão fraco que mal conseguia assinar o formulário, disse Matsui.
Apesar da gravidade de seus sintomas, as autoridades esperaram até 4 de março para levar Rathnayake ao hospital. Um psiquiatra que a examinou escreveu que seus patrocinadores lhe disseram que ficar doente aumentaria suas chances de ser liberada, de acordo com um prontuário médico revisado pelo The Times e relatado pela primeira vez pela TBS, uma emissora japonesa. START nega a acusação.
A causa da doença de Rathnayake não foi esclarecida, observou o médico. Embora fosse possível que ela estivesse fingindo, ela escreveu, não haveria mal em conceder seu pedido de liberação médica, acrescentando que “se você pensa no melhor interesse do paciente, provavelmente é o melhor”.
Dois dias depois, a Sra. Rathnayake estava morta.
No final de abril, um grupo de legisladores da oposição realizou uma videoconferência com a mãe e as irmãs de Rathnayake. Um após o outro, eles expressaram suas mais profundas desculpas e perguntaram o que poderiam fazer para ajudar a aliviar a dor da família.
“Quero saber por que a deixaram sofrer”, disse sua mãe. “Por que eles não a levaram para o hospital o mais rápido possível?”
Por enquanto, a família só pode especular. Um relatório provisório sobre a morte da Sra. Rathnayake, divulgado por funcionários da imigração no mês passado, está repleto de detalhes minuciosos, como leituras de pressão arterial e saturação de oxigênio durante cada exame, a hora exata em que ela recebeu medicação para dores de cabeça ou no peito, cada comida que você comeu ou recusou.
Mas deixa de fora a informação mais importante: uma resposta para a mãe da Sra. Rathnayake.