Milhares de jovens migrantes, a maioria da América Central, seguem para a fronteira, muitos esperando encontrar seus pais nos Estados Unidos. Mas para os capturados no México, a deportação é quase certa.
CIUDAD JUÁREZ, México – As crianças saíram de um caminhão branco, atordoadas e cansadas, esfregando os olhos de sono.
Eles estavam a caminho do norte, viajando sem seus pais, na esperança de cruzar o fronteira nos Estados Unidos.
Eles nunca conseguiram.
Detidos por oficiais da imigração mexicana, eles foram levados a um abrigo para menores desacompanhados em Ciudad Juárez, marcharam em fila indiana e se enfileiraram contra uma parede para serem processados. Para eles, esta instalação a uma milha da fronteira é o mais próximo que estarão dos Estados Unidos.
“‘Mamãe, tenho más notícias para você'”, lembrou uma das meninas do abrigo, Elizabeth, 13, de Honduras, contando para sua mãe por telefone. “Não chore, mas a imigração mexicana me pegou.”
Os menores do abrigo fazem parte da uma onda crescente de migrantes esperando encontrar um caminho para os Estados Unidos, em parte porque vêem o presidente Biden como mais tolerante com as questões de imigração do que seu antecessor, Donald J. Trump. Funcionários da fronteira encontrados mais de 170.000 migrantes em março, de acordo com documentos obtidos pelo The New York Times. Esse número representa um aumento de quase 70% em relação a fevereiro e o maior total mensal desde 2006.
Desses migrantes, mais de 18.700 eram menores desacompanhados detidos nas passagens de fronteira, quase o dobro do número de fevereiro e mais de cinco vezes os 3.490 detidos em fevereiro de 2020, mostraram os documentos.
Se conseguirem cruzar a fronteira, menores desacompanhados podem tentar apresentar seu caso às autoridades dos Estados Unidos, ir à escola e, um dia, encontrar trabalho e ajudar seus familiares em casa. Alguns podem encontrar os pais que estão esperando lá.
Mas, para aqueles que são pegos antes de cruzar a fronteira, a longa estrada ao norte termina no México.
Se forem de outras partes do país, já que um número crescente se deve ao custo econômico da pandemia, um membro da família pode buscá-los e levá-los para casa.
Mas a maioria deles são da América Central, impulsionados para o norte por uma vida que pobreza, violência, desastres naturais e a pandemia, e encorajado pela promessa do governo Biden ter uma abordagem mais generosa para a imigração.
Eles vão esperar em abrigos no México, muitas vezes durante meses, para que os arranjos necessários sejam feitos. Então eles serão deportados.
A jornada para o norte não é fácil, e os jovens migrantes que a desafiam precisam crescer rápido.
No abrigo, a maioria são adolescentes, mas alguns têm apenas 5 anos de idade. Viajando sozinhos, sem os pais, em grupos de crianças ou com um parente ou amigo da família, eles podem encontrar redes criminosas que freqüentemente atacam os migrantes e agentes de fronteira determinados a detê-los. Mas eles continuam tentando aos milhares.
“Há um grande fluxo, por razões econômicas, e não vai parar até que a vida das pessoas nesses países melhore”, disse José Alfredo Villa, diretor do abrigo para menores desacompanhados Nohemí Álvarez Quillay em Ciudad Juárez.
Em 2018, 1.318 crianças foram admitidas em abrigos para menores desacompanhados em Ciudad Juárez, informaram as autoridades locais. Em 2019, o número subiu para 1.510, embora tenha caído para 928 no ano passado devido à pandemia.
Mas nos primeiros dois meses e meio deste ano, o número subiu para 572, uma taxa que, se mantida, ultrapassaria em muito o total alcançado em 2019, o maior ano já registrado.
Quando os menores entram no abrigo, sua escolaridade é interrompida, os funcionários não podem dar aulas para tantos que vêm de diferentes países e diferentes níveis de escolaridade. Em vez disso, os menores preenchem seus dias com aulas de arte, onde costumam desenhar ou pintar fotos de seus países de origem. Eles assistem TV, brincam no quintal ou realizam tarefas domésticas para ajudar o abrigo, como lavar roupa.
A cena em Ciudad Juárez, do outro lado do Rio Grande de El Paso, Texas, conta apenas parte de uma história que se desenrola ao longo dos quase 2.000 quilômetros da fronteira.
Elizabeth, a garota de 13 anos de Villanueva, Honduras, disse que quando as autoridades mexicanas a detiveram no início de março, ela pensou em sua mãe em Maryland e em como ela ficaria desapontada.
Quando ela ligou do abrigo, sua mãe ficou em êxtase a princípio, pensando que ela havia feito a passagem, disse Elizabeth; então, ao ouvir a notícia, sua mãe começou a chorar.
“Eu disse a ele para não chorar”, disse Elizabeth. “Nós nos veríamos novamente.”
O New York Times concordou em usar os nomes do meio de todos os menores desacompanhados entrevistados para proteger suas identidades. As assistentes sociais do abrigo confirmaram a situação familiar e os traços gerais de seus casos, que estão em contato com seus familiares e com as autoridades de seus países para organizar sua deportação.
Se Elizabeth tivesse cruzado o rio para o Texas, sua vida seria diferente agora. Mesmo se ela tivesse sido detida pela Alfândega e Proteção de Fronteiras dos Estados Unidos, ela teria sido entregue à mãe e teria uma data de audiência para apresentar seu caso de asilo.
O sucesso do seu pedido de asilo não seria um dado adquirido. Em 2019, 71 por cento de todos os casos a participação de menores desacompanhados resultou em ordens de deportação. Mas muitos nunca aparecem para suas audiências; eles fogem das autoridades e se infiltram na população, para viver uma vida de fuga.
Para a maioria dos menores no abrigo, ser capturado no México significa apenas uma coisa: deportação para seu país de origem na América Central.
Cerca de 460 menores foram deportados de abrigos em Juárez nos primeiros três meses do ano, de acordo com Villa, diretora do abrigo. E muitas vezes esperam meses enquanto as autoridades mexicanas rotineiramente lutam para obter a cooperação dos países centro-americanos para coordenar as deportações, disse ele.
Elizabeth não tem ideia de quem vai cuidar dela se ela for enviada de volta para Honduras. Seu pai abandonou a família quando ela nasceu, ela disse, e a avó com quem ela morava está morrendo.
Quando a mãe de Elizabeth foi embora em 2017, ela se separou, disse ela.
A mãe havia pedido empréstimos para sustentar Elizabeth. Quando os agiotas vieram depois que a família pediu o reembolso, ela foi para os Estados Unidos em busca de trabalho, disse Elizabeth.
“Quando minha mãe foi embora, senti meu coração sumir, minha alma”, disse ela chorando.
A mãe de Elizabeth conseguiu um bom trabalho de jardinagem em Maryland e queria poupar a filha da traiçoeira viagem aos Estados Unidos. Mas quando a saúde da avó a deixou incapaz de cuidar de Elizabeth, foi a vez da menina se despedir.
Elizabeth disse que duvidava que veria sua avó novamente.
No início de março, Elizabeth chegou ao Rio Grande, na fronteira norte do México. Ela começou a entrar no Texas quando as autoridades locais a pegaram e a tiraram da água.
Funcionários da imigração mexicana a deixaram no abrigo Nohemí Álvarez Quillay, que leva o nome de um Menina equatoriana que morreu por suicídio em outro abrigo em Juárez em 2014 após ter sido detido. Ela tinha 12 anos e estava a caminho de se reunir com pais que moravam no Bronx desde que ela era uma garotinha.
Em meados de março, duas semanas após sua chegada, Elizabeth comemorou seu 13º aniversário no abrigo.
Enquanto a equipe do abrigo cortava o bolo para Elizabeth (menores são proibidos de manusear objetos pontiagudos), as autoridades de imigração deixaram mais três crianças, poucas horas depois das oito que chegaram naquela manhã. Eles assistiram a desenhos animados enquanto esperavam que os funcionários do abrigo os revistassem.
A melhor amiga de Elizabeth desde que chegou, Yuliana, 15, estava ao seu lado, detida pelas autoridades mexicanas em dezembro quando tentou cruzar a fronteira carregando seu primo de 2 anos e puxando a mão de seu primo de 4 anos. primo mais velho. Yuliana é de San Pedro Sula, Honduras, uma das cidades mais devastadas pela violência do mundo.
Ambas as meninas disseram ter visto um pai lutar para colocar comida na mesa antes de tomar a difícil decisão de imigrar para os Estados Unidos. E ambos sentiram que o fracasso em cruzar mudou as tremendas expectativas que foram colocadas sobre eles: reunir-se com um pai solitário, trabalhar e enviar dinheiro aos parentes que ficaram para trás.
Para as meninas, o lar não é um lugar: Honduras ou Estados Unidos. O lar é onde estão suas famílias. É onde eles querem estar.
“Meu sonho é progredir e criar minha família”, disse Yuliana. “É a primeira coisa, ajudar minha mãe e meus irmãos. Minha família.”
No dia em que deixou San Pedro Sula para encontrar seu pai na Flórida, ele disse, sua mãe o fez prometer uma coisa.
“Ela me pediu para nunca esquecê-la”, disse Yuliana. “E eu respondi que nunca poderia, porque estava indo atrás dela.”