O apelo do H Mart, onde as prateleiras podem parecer tão largas quanto a Ásia

No H Mart na Broadway, na 110th Street em Manhattan, as luzes brilham nas peras singulares, redondas como maçãs e presas com firmeza por uma malha branca, para que sua pele não machuque. Aqui estão rabanetes em rosa choque e branco de inverno, ginseng nodoso cultivado em Wisconsin, folhas largas nodosas com bordas entalhadas e quase todos os tipos de verde asiático: yu choy, bok choy, ong choy, hon choy, aa choy, wawa choy, gai lan, sook tem.

O tema é abundância: pimentas de polegares gordos a dedos de bruxa, recipientes a granel de bolas de peixe, lagostas vivas eclodindo em tanques azuis, uma biblioteca de tofu. Panelas de arroz cuco brilhar nas prateleiras como um showroom da Aston Martins. Os clientes enchem as cestas com palitos de capim-limão, anchovas de prata secas, chips de camarão e carne Wagyu cortada em delicadas pétalas.

Durante décadas, nos Estados Unidos, esse tipo de compra foi uma peregrinação. Os asiático-americanos não podiam simplesmente parar em Kroger ou Piggly Wiggly para uma garrafa de molho de peixe. Para fazer seus alimentos tradicionais, muitas vezes eles tinham que procurar o único supermercado asiático da cidade, que era a salvação, mesmo que estivesse abarrotado e sujo, com linóleo listrado sob os pés e sacos de arroz jogados em um canto.

Il Yeon Kwon, filho de um fazendeiro que deixou a Coreia do Sul no final dos anos 1970 quando o campo ainda estava empobrecido pela guerra, abriu o primeiro H Mart em Woodside, Queens, em 1982. Ele estava no meio de uma recessão. Naquela época, quase 1,5 por cento da população dos EUA era de ascendência asiática.

Mais tarde naquele ano, Vincent Chin, um sino-americano, foi espancado até a morte em Detroit, por dois trabalhadores automotivos brancos que ficaram irritados com o sucesso da indústria automotiva japonesa. Asiático-americanos, um grupo heterogêneo de muitas origens que historicamente não tinha sido reconhecido como uma força política, uniram-se para condenar o assassinato e fale em uma voz coletiva.

Hoje, quando eles se enfrentam novamente violência alimentada por ódio, Asiático-americanos são os grupo racial ou étnico de crescimento mais rápido, numeração mais de 22 milhõesn, quase 7 por cento da população total. E há 102 H Marts em todo o país, com grandes caixas frigoríficas dedicadas ao kimchi e banchan, os acompanhamentos essenciais para qualquer refeição coreana. Em 2020, a empresa registrou US $ 1,5 bilhão em vendas. Ainda este ano, será aberto seu maior posto avançado no entanto, em um espaço em Orlando, Flórida, que tem quase o tamanho de quatro campos de futebol.

E a H Mart tem concorrência: outras redes de supermercados especializadas em ingredientes da Ásia incluem Irmãos patel (Patel Bros, para os fãs), fundada em Chicago; e, com sede na Califórnia, Mercado Mitsuwa Y 99 Ranch Market – ou Ranch 99, como os falantes de chinês às vezes o chamam. Eles fazem parte de um setor de supermercados denominado étnico ou internacional que se estima valer a pena $ 46,1 bilhões, uma pequena, mas crescente porcentagem de mais de $ 653 bilhões Indústria alimentar americana.

Muitas dessas redes têm um foco particular (H Mart’s são produtos coreanos), mas também tentam a difícil façanha de atender a uma variedade de grupos asiático-americanos com gostos e preferências de compra diferentes.

A primeira loja do Sr. Kwon ainda fica em Woodside, com um toldo azul com o nome original de H Mart, Han Ah Reum. Isso é comumente traduzido do coreano como “um braço”, mas tem um tom poético, invocando calor e cuidado, como em um abraço.

H Mart é “um lugar lindo e sagrado”, escreve a musicista Michelle Zauner, que se apresenta sob o nome de Café da manhã japonês, em suas novas memórias, “Chorando no H Mart, ”Postado no mês passado. O livro começa com ela em frente a geladeiras banchan, lamentando a morte de sua mãe coreana. “Todos nós procuramos uma parte de nossa casa ou uma parte de nós mesmos.”

Como o filósofo do século 20 Lin yutang escreveu: “O que é patriotismo senão o amor pela comida que se comia quando criança?”

Para um imigrante, cozinhar pode ser uma forma de se ancorar em um mundo que é repentinamente distorcido. Não há limite para os extremos que alguns podem chegar a tentar mais uma vez aquele furo de aniversário coreano. miyeok guk, uma sopa espessa de algas marinhas, escorregadia na língua, ou a ressaca ligeiramente amarga da bile de vitela no laap diip (salada de vitela crua) do Laos.

Quando Vilailuck Teigen, co-autor, com Garrett Snyder, de “The Pepper Thai Cookbook, ”Em abril – ela era uma jovem mãe no oeste de Utah na década de 1980, ela encomendou sacos de 50 libras de arroz pelo correio e dirigiu 150 milhas até Salt Lake City para comprar pimenta. Ele não tinha almofariz e pilão, então esmagou os temperos com o fundo de uma garrafa de molho de peixe.

Mais ou menos na mesma época, Thip Athakhanh, 39, o chef de Bistrô Snackboxe Em Atlanta, ela era uma menina em uma pequena cidade no centro-leste do Alabama, onde sua família se estabeleceu depois de fugir do Laos como refugiada. Eles fermentavam seu próprio molho de peixe e seu pai fazia uma viagem semanal a Atlanta para comprar capim-limão e galanga no mercado internacional de fazendeiros.

O ensaísta Jay Caspian Kang descreveu os americanos de ascendência asiática como “americanos mais solitários. “Mesmo depois do governo restrições atenuadas Sobre a imigração asiática em 1965, ser asiático-americano fora das grandes cidades muitas vezes significava viver isolado: a única família asiática na cidade, a única criança asiática na escola. Uma mercearia pode ser um salva-vidas.

Quando o escritor Jenny HanCrescendo em Richmond, Virgínia, nos anos 90, sua família fazia compras no Oriental Market, que era um buraco na parede, administrado por uma mulher em sua igreja. Era o único lugar onde eles podiam carregar óleo de gergelim torrado e alugar fitas VHS de dramas coreanos, esperando para entrar em ação quando alguém lhes devolvesse um episódio perdido.

A apenas alguns estados de distância, a futura estrela da cozinha do YouTube Emily Kim – mais conhecido como Maangchi – Ela tinha acabado de chegar a Columbia, Missouri, com um estoque de meju, tijolos de pasta de soja seca, escondido no fundo da bolsa. Ele estava preocupado com a possibilidade de não conseguir encontrar esses itens essenciais em sua nova casa americana.

Então ele encontrou uma pequena loja, também chamada de Mercado Oriental. Um dia, a coreana no balcão a convidou para ficar e tomar uma tigela de sopa que seu marido acabara de fazer.

“Ela era minha amiga”, lembra Maangchi.

O H Mart de hoje pode ser um colosso, mas ainda é um negócio familiar. Kwon, 66, tem dois filhos com Elizabeth Kwon, 59, que cresceu a dois quarteirões da loja Woodside (onde sua mãe ainda mora) e supervisiona o design da loja.

Desde o início, foi importante para ela que as lojas fossem limpas, modernas e fáceis de navegar, para desafiar o estereótipo de alimentos asiáticos como sujos e estragados.

“É muito emocionante comprar comida”, disse seu filho, Brian Kwon, de 34 anos. “Você não quer estar em um lugar onde sinta que está se comprometendo.”

Ele nunca teve a intenção de dedicar sua vida à loja. Mas não muito depois de ir trabalhar em Seul para o exterior, buscando melhorar seu coreano, seu pai pediu-lhe que voltasse para casa e revisse os livros da empresa, para ter certeza de que tudo estava funcionando bem.

Era, como o Sr. Kim do programa de TV canadense “Conveniência da kim“Eu poderia dizer, um Ataque surpresa. Assim que Brian Kwon entrou no escritório, ele nunca mais saiu. “Meu pai chamou de ‘plano de ouro’ depois do fato”, disse ele com pesar. Ele agora é copresidente, junto com sua mãe e irmã, Stacey, 33 (seu pai é o CEO).

Para muitos clientes não asiáticos, o próprio H Mart é um ataque furtivo. Em sua primeira visita, eles não estão realmente procurando por ingredientes asiáticos; Os dados do cliente mostram que eles são atraídos, em vez disso, pela variedade e frescor de produtos, frutos do mar e carnes mais familiares. Só mais tarde eles começam a examinar sacos de Jolly Pong, um sanduíche doce de trigo tufado e garrafas de Yakult – uma bebida de leite fermentado que vendido depois que ela apareceu no best-seller da Sra. Han novela-convertido-filme “Para todos os meninos pelos quais me apaixonei.”

Para receber não-coreanos, o H Mart coloca cartazes em inglês. Ao mesmo tempo, o jovem Sr. Kwon disse: “Não queremos ser a loja gentrificada.” Assim, enquanto alguns não asiáticos recuam dos tanques de lagosta, os Kwons se comprometem a oferecer frutos do mar vivos.

Deuki Hong, 31, chef e fundador da Grupo de Hospitalidade Familiar de DomingoEm San Francisco, ele se lembra do H Mart de sua juventude em Nova Jersey como “apenas a loja coreana”, um santuário para seus pais, imigrantes recentes que ainda não se sentem confortáveis ​​com o inglês. Todos falavam coreano, e todo aquele banchan foi um alívio: sua mãe os colocou no carrinho para o jantar e depois fingiu que os havia feito ela mesma.

Mais tarde, como um adolescente, ele também começou a ver seus amigos chineses e filipino-americanos lá, e depois seus amigos não asiáticos. Estimulados por postagens nas redes sociais, os jovens clientes fizeram fila para comprar a última sensação dos lanches, “o corredor dos lanches é notório”, disse Hong, como os chips de manteiga de mel Haitai e as barras de sorvete Boba Xiao Mei. (The Craze Today: Orion Churro e petiscos com sabor de chocolate que parecem bebês tartarugas.)

Sobre “O senhor Jiu está em Chinatown, ”Um novo livro de receitas do chef Brandon judeu Y Tienlon HoJudeu, 41, se lembra das manhãs de domingo em San Francisco com sua ying ying (avó paterna em cantonês), fazendo três baldeações de ônibus pela cidade, em uma missão para comprar frango fresco, às vezes abatido na hora, e ingredientes como ervilhas. botões e folhas de lótus.

Ele ainda prefere “aquele tipo de compra do Velho Mundo”, disse ele, de vendedores independentes, cada um com suas próprias especialidades e o ocasional mau humor e excentricidade. Mas você sabe que a proliferação de supermercados como H Mart e 99 Ranch torna mais fácil para os recém-chegados à comida asiática recriar suas receitas.

“O acesso a esses ingredientes leva a uma compreensão mais profunda da culinária”, disse ele. “E isso, por sua vez, pode se desenvolver em uma compreensão mais profunda de uma comunidade e de uma cultura.”

Hoje em dia, até os principais mercados vendem ingredientes asiáticos. A Sra. Teigen, que agora mora em Los Angeles, costuma comprar alimentos básicos como molho de peixe, açúcar de palma e pasta de curry na seção tailandesa de Ralph. Mesmo assim, ele vai ao Rancho 99 comprar leite de coco, jaca integral e, acima de tudo, alho a granel, “um saco gigante que posso usar por meses”.

(O alho é uma questão urgente para os asiático-americanos: a Sra. Zauner, 32, escreve em “Crying in H Mart” que a loja é “o único lugar onde você pode encontrar um tubo gigante de alho descascado, porque é o único lugar onde você realmente entenda a quantidade de alho necessária para o tipo de alimento que seu povo ingere “).

Mas Meherwan Irani, 51, chef de Chai Pani Em Asheville, N.C. e Atlanta, você sente que algo está faltando quando compra paneer e ghee alimentado com capim no Whole Foods Market. Você sente falta da imersão cultural, diz ele, “mergulhando e ampliando seus horizontes”.

“Uma mercearia indiana não é apenas uma conveniência, é um templo”, disse ele. Você está alimentando a alma. Entre e recupere sua energia. “

No especial da televisão “Luda não sabe cozinhar, ”Que estreou em fevereiro, Irani leva o rapper Ludacris para Cherians, um supermercado indiano em Atlanta. Certa vez, Irani precisava procurar especiarias como cominho e açafrão em lojas de produtos naturais; agora, cercado por sacos de aniagem cheios de vagens de cardamomo e manga verde seca, ele diz a Ludacris: “Esta é a minha casa. “

O escritor Min jin LeeO homem de 52 anos lembra como o H Mart era importante para as pessoas que trabalhavam na Koreatown de Manhattan na década de 1980, quando ainda se chamava Han Ah Reum e era “pequena, quase sem lugar para negociar pelos corredores”. disse. (Desde então, mudou-se da West 32nd Street para um espaço maior.) Seus pais tinham um negócio de atacado de joias na esquina e contavam com a loja para um dosirak (lancheira) barato, mas substancial, que vinha com xícaras de sopa e arroz.

Ela vê a encarnação moderna da loja como uma dádiva para os coreano-americanos de segunda e terceira gerações, incluindo milhares de coreanos adotados criados por pais americanos brancos, que “querem encontrar algum tipo de conexão com a comida de suas famílias”, disse ela. , “Não há guardiões para dizer quem entra ou quem sai.”

Maangchi mudou-se para Manhattan em 2008 e costumava comprar a maioria de seus ingredientes em um dos H Marts em Flushing, Queens. (Atualmente, ela só anda até Koreatown.) Para economizar dinheiro, ela pegava o metrô, trazia uma mochila vazia e seu próprio carrinho de compras e depois caminhava por 20 minutos.

“Quando chego lá, meu coração está batendo”, disse ele. No caminho para casa, ele parava em uma churrascaria e bebia soju. “Volte para casa bêbado”, ele riu.

Às vezes, quando ela está no H Mart, um de seus mais de cinco milhões de assinantes do YouTube a reconhece e a aponta. Aqueles que procuram conselhos (ou uma sessão de fotos) não são principalmente coreanos. Mas, ele disse, também há “mulheres idosas que vêm até mim e dizem: ‘Esqueci tudo, deixei a Coreia há muito tempo.’

Recentemente, com o aumento de incidentes de violência contra pessoas de ascendência asiática, seus fãs têm enviado mensagens a ela: “Maangchi, estou tão preocupada com você atualmente.”

Aqui está o paradoxo: em uma época em que os americanos estão abraçando a cultura asiática como nunca antes, pelo menos em suas formas mais acessíveis: comendo ramen, bebendo chai, passando para a banda de K-pop. Bts – Cresce o sentimento anti-asiático. Com a visibilidade, vêm os riscos.

Para a Sra. Lee, isso torna o H Mart um conforto. “Gosto de ir porque me sinto bem”, disse ele. “No contexto de ódio contra minha comunidade, ver que parte da minha cultura é valorizada é excepcional.”