Only Connect: anseio pela intimidade de um mundo dançado no palco

Quando a música começa, começamos a dançar. É o início de abril e, pela primeira vez em 13 meses, estou ensaiando com um parceiro nos estúdios de Ballet da cidade de Nova York. Ashley Bouder e eu nos encontramos enquanto dançamos lado a lado. Depois de mais de um ano dançando sozinhas, não estamos acostumados com esse tipo de proximidade.

Estamos trabalhando nos momentos de abertura de “Duo Concertant” de George Balanchine com música pré-gravada no meu iPhone, enquanto nosso diretor de repertório se aproxima e sua adorável filha pula em seu colo. Ashley e eu fomos testados para Covid duas vezes e ambos usamos máscaras. É muito longe do trabalho como o conhecemos, mas estamos de volta aos estúdios que conhecemos, passos de dança que dançamos por anos e de mãos dadas.

O extrato que estamos preparando, para um filme dirigido por Sofia Coppola que fará parte do gala de primavera da empresa virtual, é gravado em apenas 2 minutos e 11 segundos. Mas este é o tempo mais longo que dancei com outra pessoa em um bom tempo, e depois de fazer esse primeiro ensaio eu estava sem fôlego.

A cada respiração, levo a máscara à boca, o que torna ainda mais difícil a recuperação. “Estou sorrindo!” Ashley diz, certificando-se de que o diretor do set, Glenn Keenan, e eu saibamos que por trás de sua máscara ela está gostando de dançar novamente. Eu rio sem fôlego. Estou feliz por estar de volta também, mas desapontado com a sensação impessoal de dançar com uma máscara. Estava antecipando que o retorno a esse trabalho seria emocionante, precioso, mas com o rápido clipe do trecho que estamos dançando e o fato de nossas máscaras, parece estranho, quase como se estivéssemos dançando um ao lado do outro, mas não um com o outro.

Após o início da pandemia no ano passado, minha vida e a de meus colegas, como de todos, foi radicalmente transformada. Acostumados a nos reunirmos em grupos suados em salas sem janelas, onde constantemente nos abraçamos e nos tocamos por necessidade coreográfica e emocional, passamos o último ano dançando sozinhos em pequenos estúdios que nós mesmos construímos.

Com meu tapete de dança portátil, fiz aulas de balé remotamente nos cinco apartamentos em que me hospedei desde março; da garagem, garagem e deck da minha irmã no Maine; e da sala de estar dos meus pais na Filadélfia. No outono, voltei aos estúdios do City Ballet no Lincoln Center para dançar sozinho e, mais recentemente, tenho dançado em nossos estúdios com pequenos grupos de colegas mascarados, mantendo distância e me concentrando principalmente nos exercícios das aulas de balé. Mas, com exceção de uma residência de bolha idílica em Martha’s Vineyard com 18 outras dançarinas em outubro, já faz algum tempo desde que eu realmente dancei com meus colegas.

De alguma forma, esse tempo longe do estúdio e no palco pareceu necessário. Grupos de nós na empresa se reúnem regularmente no Slack e Zoom para traçar estratégias sobre como fortalecer e remodelar nossa comunidade para se preparar para o que esperamos que seja uma paisagem cultural transformada. E tive tempo de reabilitar adequadamente meu tornozelo, que machuquei no outono de 2019, e de refletir sobre o que há de mais precioso no meu trabalho e na minha dança.

Durante esse hiato, muitas vezes anseio por espaço (e força) para fazer um coupe jeté manége ou pensar com saudade na exaustão satisfatória que me oprime quando a cortina cai sobre um balé particularmente desafiador. Mas quando eu realmente imagino ser capaz de dançar novamente, dois momentos sempre vêm à mente. O primeiro vem na seção de abertura do “Rodeo” de Justin Peck. Os dançarinos aparecem em uma série de pequenos grupos, correndo para levar uns aos outros ao palco para vinhetas curtas e divertidas. Quando chega a minha vez, corro para o centro do palco e paro, a poucos metros de outras duas dançarinas. Há uma pausa na música em que todos nos olhamos nos olhos. Sorrisos começam a aparecer em nossos rostos enquanto a música nos lança em nossa dança.

O segundo momento é em Great Waltz “Dances at a Gathering, de Jerome Robbins. ” Eu realmente só penso no rosto de uma dançarina. Imagino Indiana Woodward, que às vezes me lembra minha irmã mais nova, sorrindo para mim. Caminhamos como um pônei pelo palco ladeados por quatro outros dançarinos, e ela sorri tanto que acho que pode explodir de empolgação e explodir em algo imparável.

Esses momentos de conexão só são possíveis no contexto de uma dança. Esse reconhecimento tácito um do outro e de nossa paixão compartilhada é algo que meus colegas e eu encontramos repetidamente na intimidade e na proximidade física de um mundo dançado no palco. E são essas relações, e a proximidade forjada no palco e no movimento, que têm sido impossíveis em nossas telas de vídeo e em nossa dança socialmente alienada.

No ballet, somos informados de onde devemos nos posicionar, o que fazer e, freqüentemente, como fazê-lo. Mas isso não muda como, quando eu alcanço a mão de meu parceiro, quando eu ofereço minha mão da maneira que fui ensinado a oferecê-la, e ela é aceita da maneira que meu parceiro foi instruído a fazer, a conexão é significativa . . A natureza prescrita do balé não tira a intimidade que experimento continuamente nesses gestos e coreografias repetidos. Intimidade aumentada pela familiaridade, mas também aumentada pelo fato de que meu parceiro e eu estamos abrindo nosso próprio espaço nesses bailes ao mesmo tempo.

O ato cotidiano de segurar a mão de um parceiro antes de dançar uma combinação de passos que exige confiança e espontaneidade pode parecer um reconhecimento essencial de nosso investimento pessoal um no outro e no trabalho que compartilhamos. Esse tipo de contato físico sempre foi um conforto para mim e, antes da pandemia, muitas vezes era minha maneira de mostrar cuidado.

“Duo Concertant” O fato de Ashley e eu dançarmos juntos intermitentemente desde 2015 é repleto desses momentos, gratificantes por sua sagacidade coreográfica e humanidade. Balanchine fez “Duo” em 1972 para o Festival Stravinsky, uma homenagem de uma semana ao compositor que havia sido amigo de longa data de Balanchine e um de seus colaboradores favoritos. Sua conexão e devoção e proximidade de Balanchine com Stravinsky são evidentes em “Duo”. É um trabalho contido. Íntimo, um balé natural da era Covid.

Dançar este balé está habitando um mundo de sua própria criação. Há apenas quatro artistas no palco: dois dançarinos e dois músicos. As duas duplas de intérpretes se desafiam e se complementam, a música amplia a dança e vice-versa. Em um concertante, muitas vezes há o emparelhamento e o contraponto de duas linhas musicais: tensão e dualidade. Em “Duo”, o piano e o violino tocam frente a frente e juntos em conversas que cortam o dramático e exuberante terreno da peça.

Essa pontuação surgiu de outra colaboração próxima. Stravinsky o compôs para tocar com o violinista Samuel Dushkin em turnê, adaptando-o às mãos de Dushkin, às suas habilidades. E, aparentemente, Dushkin também concordou: seus riffs sobre a composição e os arranjos de Stravinsky foram trabalhados na peça final.

Portanto, nesta música, nesta obra, há muitos casais, muitas intimidades: Balanchine e Stravinsky, Stravinsky e Dushkin, o violino e o piano, a música e a dança e, claro, os dois dançarinos. O balé parece uma piada e como se não houvesse mais nada que meu parceiro e eu pudéssemos fazer no palco com essa música.

Quando a cortina sobe em “Duo Concertant”, Ashley e eu estamos atrás do piano, olhando para o pianista e o violinista. Nos primeiros quatro minutos da dança, paramos e ouvimos. Após essa abertura carregada, eu pego a mão de Ashley e caminhamos para o outro lado do palco e começamos a dançar. Só agora, depois de ouvir, estamos prontos para dançar. Só agora, depois de ouvir, o público está pronto para assistir.

O violinista entoa seis notas um tanto nostálgicas, então o piano começa uma batida rítmica e Ashley e eu balançamos para cima e para baixo: Eu estou para cima quando ela está para baixo. “Como um metrônomo”, diz Glenn. Então adicionamos em nossos braços, como se estivéssemos testando coisas, como se estivéssemos construindo algo, construindo algo. Tocamos alaúdes imaginários, tocando um para o outro, então ela faz uma série de poses e eu tico meu braço em um círculo como um relógio, contando até a dança que nos liberta desse clipe constante e medido.

O que se segue é uma dança de empurrar e puxar, para frente e para trás, lado a lado. Nós pisamos duro e fazemos do-si-do, jogando nossas pernas e braços em saltos rápidos e estocadas casuais. Nós encorajamos um ao outro e seguimos em frente e pouco antes de o movimento terminar, paramos, olhamos, oferecemos meu cotovelo e corremos até os músicos bem a tempo de ouvi-los tocar as notas finais.

No palco, a dança continua, mas é aqui que Ashley e eu vamos parar de filmar. Administrável, embora um pouco brincalhão. Conforme nos preparamos para o dia de filmagem e nosso tempo no estúdio avança, nossa dança começa a parecer cada vez mais com a dança que eu estava perdendo. Nossa respiração logo deixa de ser tão desesperada, nossos corpos relaxam, encontramos o ritmo de experimentar coisas novas, de estarmos juntos em um estúdio.

Na sexta-feira, estamos vestidos para um ensaio geral antes das filmagens na terça-feira. Nossa seção está sendo filmada nos bastidores à esquerda, quase no palco, mas não exatamente; estamos de volta ao trabalho, mas não exatamente. Ashley e eu acumulamos aquecimentos, não estamos acostumados com as meias e leggings frágeis que costumávamos usar à noite, trajes feitos para serem expostos e nus. As pessoas estão assistindo: Sofia Coppola e sua equipe, e um punhado de rostos familiares e reconfortantes da equipe administrativa e artística do City Ballet. É uma fração de uma fração do público a que estamos acostumados, mas mais olhos do que tivemos em mais de um ano. Ashley e eu estamos nervosos.

“Está bem!” alguém liga. “Vamos ver isso.”

Nós nos despiremos e ocupamos nosso lugar. Depois de alguns falsos começos com a gravação, estamos desligados. Eu posso sentir nosso pulso de dança com algo mais do que o que estivemos atingindo nos ensaios. O corpo de Ashley está tenso com o esforço e a excitação, e nossos movimentos têm uma espécie de direção e vigor ausentes do nosso tempo no estúdio. Usamos máscaras, estamos nos bastidores e o público é pequeno, mas conforme a dança avança, Ashley e eu encontramos algo para nós mesmos nesta experiência compartilhada.

“Isso foi divertido!” Ashley diz, descansando a mão suavemente no meu ombro quando terminamos. “Eu poderia dizer que você estava sorrindo.”

Russell Janzen é dançarino do New York City Ballet.