Últimas Notícias

Opinião | As 48 montanhas que seguraram minha dor

No primeiro dia de 2020, minha ansiedade cresceu quando me aproximei do topo do Mount Pierce, no norte de New Hampshire. A cerca de 4.300 pés de altitude, o vento estava aumentando e a visibilidade estava caindo para quase zero. Eu estava prestes a me virar, derrotado, quando ouvi vozes fracas à minha frente: duas mulheres, abotoando seus casacos quando me aproximei.

“Você está indo para o cume?” Eu perguntei. “Posso ir comigo?”

Saímos do abrigo da linha das árvores, inclinando-nos ligeiramente para a frente enquanto rajadas de vento giravam a neve cegante ao nosso redor através do topo aberto da montanha. Quando chegamos ao topo, eles esperaram pacientemente enquanto eu segurava um chapéu verde surrado, tirava uma foto dele e jogava um pouco de cinza na neve. Só quando descemos para a segurança das árvores é que eles pediram o chapéu.

“Pertencia ao meu filho. Eu o perdi por suicídio em julho.”

Houve um longo silêncio. Então a mulher mais velha me disse que ela também perdeu a irmã. Lembro-me de pensar que meu filho se juntou a nós. Nós nos conectamos por meio de nossas histórias compartilhadas e está entendido – algo tão raro para mim naquela época.

Meu filho, Ben, de 23 anos quando morreu, sempre ficava mais em casa quando estava fora. Enquanto luto com sua perda inimaginável, encontro paz nos rios e riachos caudalosos, a majestade aberta do topo das montanhas de New Hampshire, onde ele passou sua infância. Um ano após sua morte, visitei 48 das montanhas mais altas do estado em sua memória. Caminhar tem sido uma forma de me esconder do trauma da perda, do julgamento e do estigma do suicídio e da reação à franqueza de minha família sobre isso. Cada passo, trilha e cume, seja com uma meia ou totalmente aberta, tem sido uma forma de cura.

O “NH48” é uma lista dos picos mais altos de New Hampshire, todos com mais de 4.000 pés de altura. Em 1957, um grupo de entusiastas de caminhadas começou a rastrear aqueles que escalavam todas. A cada ano, centenas de pessoas “terminam seus 48 anos” e se inscrevem para ser adicionadas ao White Mountain Four Thousand Footer Club, que agora conta com quase 16.000 caminhantes.

Terminar a lista como um tributo a Ben parecia apropriado. Cerca de um mês depois de sua morte, meu marido e eu fizemos uma excursão ao Carter Dome e ao Monte Hight, a dor pesava muito em nossos corações e pernas. De pé no topo, olhei para as montanhas que meu filho amava. Por um momento, a magnitude da morte de Ben se desvaneceu em uma expansão atemporal e eu fui capaz de respirar.

No fim de semana seguinte, ele nos encontrou no Monte Moosilauke. Em seguida, Cannon Mountain, Mount Flume, Mount Liberty e assim por diante. Caminhar em 4K tornou-se uma série de primeiros, lutas e superação: velejar à noite, escalar escorregadores e boulder, acampar sozinho, encontrar trilhas e planejar rotas.

O monte Moriah confirmou uma mudança cataclísmica em minha vida: havia superado minha ansiedade de caminhar sozinho. Em vez de sentir meu coração disparar e minha garganta apertar, notei as árvores cobertas de neve, o azul cristalino do céu e o barulho suave de meus sapatos de neve no silêncio.

Mount Garfield reforçou minha crença de que as lutas mais difíceis criam os laços mais fortes. Mesmo nas melhores condições, usar uma roupa de fim de semana em granito no final de uma caminhada de vários dias é um exercício de resistência mental; Na chuva torrencial foi uma miséria Eu chorei com quase todos os passos enquanto me aproximava do topo. Mas quando espalhei um punhado de cinzas por cima, a chuva parou e surgiu um arco-íris duplo. No silêncio, senti meu filho. Paz, mãe. Orgulhoso de ti.

Esses momentos de conexão através do tempo e espaço e perda estão gravados para sempre em minha memória: estar no nível dos olhos de uma águia em Bondcliff; assistindo ao nascer do sol sobre o Mount Washington Valley do topo do Mount Madison.

Assim como as histórias de pessoas que conheci e daqueles que perderam. Elise, cujo marido Angel morreu servindo no Iraque, o homenageia em cada caminhada que ele dá. Nós nos encontramos por acaso no North Tripyramid; Ele me mandou uma mensagem dizendo que completou recentemente a caminhada de 48 e pensou em Ben e eu. Charlotte, que conheceu a perda e entende a dor, tornou-se uma amiga querida e caminhou comigo no dia em que terminei a lista.

A perda de Ben me trouxe um conhecimento e experiência muito mais profundos da vida ao ar livre do que nunca quando ele estava vivo. Eu deixei de ser um caminhante ocasional de fim de semana para abraçar aventuras de um único dia de 20 milhas ou sair por dias no campo. Talvez se Ben tivesse vivido, ele teria feito essas coisas com ele. De alguma forma, para meu maior pesar, eu duvido.

Seis dias antes do aniversário da morte de Ben, escalei meu 48º e último pico: o Monte Carrigain. Enquanto eu estava no deque de observação no topo e soluçava, descobri a verdade essencial que venho tentando expressar há meses: o único lugar que parece grande o suficiente para conter uma dor tão profunda e ampla é o topo da uma montanha, olhando para fora. para sempre.

Sinto falta do meu filho todos os dias. Parte do meu coração está despedaçado para sempre. Mas, nos telhados do mundo, sinto-me conectado, embora também me sinta pequeno. Posso me soltar e me segurar ao mesmo tempo, porque sei que as montanhas podem aguentar, e seguram. Assim como a dor é uma constante em nossas vidas, as montanhas também o são.

Hoje em dia, não ando para me esconder, mas para procurar. Eu encontro Ben, mas também me encontro: alguém quebrado, agora reunido em alguém mais corajoso e capaz, mas mais vulnerável. Como acontece com tantas pessoas que conheci, a caminhada salvou minha sanidade. O isolamento forçado da dor torna-se a bem-vinda solidão da estrada; a paz da natureza substitui a dor da perda. Caminhar é exaustivo e estimulante, ensinando-nos que a dor e a alegria podem coexistir.

Mas há outra verdade, possivelmente mais importante: uma caminhada épica não é a única maneira de encontrar a constância e a paz do mundo natural; uma simples caminhada ao longo de um caminho de parque pode ter um efeito semelhante. A jornada interior da dor se confunde com nossos passos e encontramos conforto ao longo do caminho.

Carrie Thompson é mãe, esposa, professora de inglês no ensino médio e sobrevivente de uma perda por suicídio em Washington.

Cheryle St. Onge (@cherylestonge) é artista e educador. Em 2009, ele recebeu uma bolsa Guggenheim em fotografia.

Se você tiver pensamentos suicidas, ligue para a Linha Nacional de Prevenção de Suicídios pelo telefone 1-800-273-8255 (TALK) ou visite SpeakingOfSuicide.com/resources para obter uma lista de recursos adicionais.



Source link

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado.

Botão Voltar ao topo