Opinião | As mentiras que Hollywood conta sobre as meninas

Passei meu aniversário de 13 anos trancado em um quarto de hotel em Toronto.

Era julho de 2000 e eu estava em uma turnê de imprensa para promover o filme “Thomas and the Magic Railroad”. Tinha-me prometido um dia de folga no meu aniversário, mas quando cheguei de Los Angeles na noite anterior, sabia que estaria falando com repórteres. todo o dia. Trabalhar no meu aniversário não era novidade para mim, eu tinha comemorado meu 8º aniversário no set de “Matilda” e minha 9ª filmagem “A Simple Wish”, mas isso ainda foi decepcionante. Além de uma babá, ele estava sozinho.

Na manhã seguinte, acordei grogue de fuso horário e vesti meu melhor traje Forever 21. Dois coordenadores de imprensa assinaram antes de eu começar minha entrevista: Você queria tirar o fôlego ou tomar um refrigerante? Eu disse a ele que estava tudo bem, não queria ter uma reputação de reclamar. Mas quando o jornalista me perguntou como eu me sentia, cometi um dos maiores erros da minha vida. Eu disse a verdade.

Não sei por que me abri com ela. Mas nunca fui boa em esconder meus sentimentos. (Atuar, para mim, é muito diferente de mentir). E parecia que ele realmente se importava.

No dia seguinte, o jornal oficial canadense me colocou na capa de sua seção de entretenimento. O artigo começava: “A entrevista nem começou com Mara Wilson, Child Star, e ela está reclamando para sua equipe.”

O artigo passou a me descrever como um “pirralho mimado” que agora estava “na meia-idade”. Descreveu os caminhos escuros que estrelas infantis como eu percorreram. Ele abraçou o que agora chamo de “A narrativa”, a ideia de que qualquer pessoa que crescer aos olhos do público terá um fim trágico.

Aos 13 anos, já sabia tudo sobre A Narrativa. Como ator desde os 5 anos, que fazia filmes aos 8 anos, fui treinado para olhar ser estar, o mais normal possível, o que for necessário para evitar minha queda inevitável. Eu compartilhei um quarto com minha irmã mais nova. Eu fui para uma escola pública. Eu era uma escoteira. Quando alguém me chamou de “estrela”, tive que insistir que era um ator, que as únicas estrelas estavam no céu. Ninguém tocou no dinheiro que ganhei até os 18 anos. Mas agora ele tinha 13 anos e já estava quebrado. Como todos esperavam.

Há uma frase do artigo que me impressiona agora, entre os agentes dizendo que garotos de 12 anos devem ter “aparência inocente” e ser como uma “garota Ivory Snow” para serem escalados, e as descrições sinistras das estrelas infantis lutando contra o vício . O escritor me perguntou o que eu achava de Britney Spears. Aparentemente, respondi que a “odiava”.

Na verdade, ela não odiava Britney Spears. Mas eu nunca teria admitido que gostava dele. Havia uma veia forte de “Não como as outras garotas” em mim na época, o que é constrangedor agora, embora eu não tivesse. eu tinha Acreditar nisso, quando passei tanto da minha infância fazendo testes contra tantas outras garotas? Parte disso era puro ciúme, que ela era bonita e legal de uma maneira que eu nunca seria. Acho que, acima de tudo, ela já havia absorvido a versão da narrativa que a cercava.

A maneira como as pessoas falavam sobre Britney Spears me apavorava na época, e ainda é agora. Sua história é um exemplo notável de um fenômeno que tenho testemunhado há anos: nossa cultura edifica essas meninas apenas para destruí-las. Felizmente, as pessoas estão percebendo o que fizemos com a Sra. Spears e começando a se desculpar com ela. Mas ainda vivemos com as cicatrizes.

Em 2000, a Sra. Spears foi rotulada de “menina má”. As meninas más, observei, eram principalmente meninas que mostravam algum sinal de sexualidade. Eu segui a confusão sua história de capa da revista Rolling Stone, onde a primeira linha descrevia sua “coxa de mel” e o furor nos quadros de mensagens da AOL quando seus mamilos estavam aparecendo através da camisa. Eu vi muitas atrizes e cantoras adolescentes abraçarem a sexualidade como um rito de passagem, aparecendo nas capas de revistas masculinas ou em vídeos musicais provocantes. Isso nunca seria eu, eu decidi.

De qualquer forma, eu já tinha sido sexualizada e odiava isso. Atuei principalmente em filmes de família: o remake de “Milagre na Rua 34”, “Matilda”, “Sra. Dúvida. “Eu nunca apareci com nada mais revelador do que um vestido de verão na altura do joelho. Tudo isso foi intencional – meus pais pensaram que eu estaria mais seguro assim. Mas não funcionou. As pessoas estavam me perguntando:” Você tem um namorado? “Entrevistas desde os 6 anos. Os repórteres me perguntaram quem eu achava que era o ator mais sexy e sobre a prisão de Hugh Grant por solicitar uma prostituta. Foi bom quando crianças de 10 anos me enviaram cartas dizendo que estavam apaixonadas por mim. Não foi quando homens na casa dos 50 anos fizeram isso. Mesmo antes dos 12 anos, havia fotos minhas em sites de fetiche por pés e com photoshop em pornografia infantil. Todas as vezes, eu me sentia envergonhado.

Hollywood decidiu combater o assédio na indústria, mas nunca fui assediado sexualmente em um set de filmagem. Meu assédio sexual sempre veio das mãos da mídia e do público.

Uma grande parte da narrativa é a suposição de que crianças famosas merecem. Eles pediram isso ficando famosos e tendo o direito, então não há problema em atacá-los. Na verdade, A narrativa freqüentemente tem muito menos a ver com a criança do que com as pessoas ao seu redor. MGM era dando Judy Garland comprimidos para ficar acordado e perder peso quando você era adolescente. A ex-atriz infantil Rebecca Schaeffer era assassinado por um perseguidor obcecado. Drew Barrymore, que foi para a reabilitação Quando adolescente, ela teve um pai e uma mãe alcoólatras que a levaram para o Studio 54 em vez da escola. E isso nem começa a levar em conta a quantidade de abusos que atores não-brancos, principalmente negros, recebem do público. Amandla Stenberg foi assediada após ser escalada para “Jogos Vorazes” como um personagem que havia sido escrito como negro, mas que alguns leitores da série de livros tinham imaginado como branco.

A coisa mais triste sobre o “colapso” de Spears é que nunca teve que acontecer. Quando ela se separou do marido, raspou a cabeça e atacou furiosamente um carro de paparazzi com um guarda-chuva, a narrativa foi forçada, mas a realidade era que ela era uma nova mãe lidando com grandes mudanças em sua vida. As pessoas precisam de espaço, tempo e cuidado para lidar com essas coisas. Ela não tinha nada disso.

Muitos momentos na vida da Sra. Spears eram familiares para mim. Nós dois fizemos bonecos conosco, tivemos amigos íntimos e namorados que compartilharam nossos segredos e homens adultos comentaram sobre nossos corpos. Mas minha vida foi mais fácil não só porque nunca fui famosa nos jornais, mas porque, ao contrário da Sra. Spears, sempre tive o apoio da minha família. Eu sabia que tinha dinheiro guardado para mim e era meu. Se ele precisasse escapar dos olhos do público, ele desapareceria, seguro em casa ou na escola.

Quando o artigo que se referia a mim como um pirralho foi publicado, meu pai foi compreensivo. Isso me lembrou de ser mais positivo e gentil nas entrevistas, mas percebi que também não achava justo. Eu sabia que era mais do que o que aquele jornalista escreveu sobre mim. Isso também me ajudou a saber.

Às vezes as pessoas me perguntam: “Como você terminou bem?” Certa vez, alguém que considero um amigo me perguntou com um grande sorriso: “Qual é a sensação de saber que você atingiu o seu pico?” Não sabia responder, mas agora diria que é a pergunta errada. Não cheguei ao auge porque, para mim, The Narrative não é mais uma história que outra pessoa está escrevendo. Eu posso escrever sozinho.

Mara Wilson (@MaraWilson) apareceu nos filmes “Matilda” e “Sra. Doubtfire “.

The Times concorda em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber sua opinião sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].

Siga a seção de opinião do New York Times sobre o Facebook, Twitter (@NYTopinion) Y Instagram.