Você sai do trem Q e o vento da Baía da Jamaica o atinge, enviando o ar salgado através de sua máscara para fazer cócegas em seu nariz. Você sabe que está perto.
É o dia da inauguração do Luna Park de Coney Island, o primeiro desde a pandemia. É 9 de abril e está 55 graus na melhor das hipóteses, mas ninguém se importa. Este ano, ninguém quer perder nada.
“Sou nova-iorquina”, disse Fanta-Marie Johnson, 28, enquanto esperava na fila para entrar. “Eu não vou embora enquanto não tocar em tudo.”
Primeiro vejo o Cyclone, uma bagunça de montanha-russa de madeira que joga lascas de tinta no concreto. Eu gemo a cada viagem e me pergunto como algo tão maltratado pode ser tão bonito.
No calçadão, as pessoas caminham com máscaras cirúrgicas e olhos esperançosos. Adolescentes cortam a escola virtual e andam de carros de choque.
Campanha de candidatos a prefeito. Andrew Yang dá uma conferência de imprensa. Kathryn Garcia entra na Roda mágica. Brad Lander, um vereador do Brooklyn que concorre à controladoria da cidade de Nova York, cumprimenta os eleitores. Em seguida, sua filha adolescente Rosa o convence a andar no Sling Shot, uma atração que atira você 150 pés no ar a cerca de 90 milhas por hora. “A vista é realmente mágica”, disse Lander mais tarde. Vou acreditar na sua palavra.
A metros de distância, os pais presentearam seus filhos com cachorros-quentes, sorvetes e troféus gigantes de pelúcia com os quais eles provavelmente nunca mais brincarão. Algumas pessoas ficam sentadas em silêncio, bebendo cerveja e olhando para o mar.
De repente, há turistas novamente. Uma família do estado de Washington ganhou um cachorro gigante de pelúcia para levar para casa.
Por que a recuperação de Nova York não deveria começar em Coney Island, uma fatia teimosamente miserável da velha Nova York espremida entre o Oceano Atlântico e a Belt Parkway? Isso nunca iria acontecer na Times Square.
Eu senti falta deste lugar. Coney Island é composto por dedos pegajosos e maresia muito perfumada, massa frita e martinis russos. Boomboxes porto-riquenhos e tranças tipo fly box, barrigas nuas grandes e pequenas, bronzeadas ao sol do Brooklyn e brilhando com óleo.
Coney Island é para todos. Coney Island é nossa.
Mas depois de um ano tão solitário, a excitação frenética de Coney Island é estranhamente chocante. Faço uma pausa para comer um cachorro-quente e decido que estou grato pelo dia nublado. Um dia ensolarado teria sido quase opressor.
Então eu reúno meus nervos e dou uma volta no Cyclone.
É mais assustador do que eu me lembrava, mas também é mais divertido. Eu pulo e deixo isso me puxar para uma nova estação, cada vez mais longe das terríveis sirenes, das ruas vazias e de um inverno que eu temia nunca acabar.