Nasci em Atlanta em 1960, e quando os Braves se mudaram de Milwaukee para a cidade após a temporada de 1965, Hank Aaron se tornou meu herói em todas as temporadas.
Isso não parecia incomum em minha família, porque minha mãe criada em Nova Jersey e meu pai criado na Pensilvânia se consideravam soldados da infantaria dos direitos civis. Mas era um anátema para meus companheiros brancos. Nunca esquecerei um dia na primavera de 1966 em que escolhemos os jogadores do Braves que queríamos para um jogo de sandlot, e eu escolhi Aaron. Os outros caras escolheram jogadores brancos como Joe Torre, Denis Menke e Phil Niekro. Quando me aproximei do bastão, o arremessador gritou a palavra com N e tentou me acertar com a bola, e todos em campo riram.
Naquela noite, minha mãe, uma professora de inglês do ensino médio, falou comigo sobre a doença do racismo de uma forma séria, alimentando minha admiração por Hammerin ‘Hank e pendurando um novo pôster dele na parede do meu quarto.
Pelo resto da década de 1960, fomos aos jogos caseiros do Braves e eu agitei minhas placas caseiras com slogans como “O martelo acerta!” Ele estava nas arquibancadas em 14 de julho de 1968, quando Aaron se tornou o primeiro jogador do Braves a fazer o 500º home run de sua carreira. Foi apenas três meses depois que o Rev. Dr. Martin Luther King Jr. foi assassinado em Memphis, e a visão de Aaron em campo, ainda de pé, ainda fazendo jogadas sensacionais em campo direito e vencendo os melhores atletas brancos. Deu-me, ainda aos 8 anos, a sensação de que o mundo continuava a girar e a grandeza ainda brilhava.
Esse sentimento ficou comigo quando conheci Aaron mais tarde na vida, bem o suficiente para apreciar sua atitude humilde e discreta, e bem o suficiente para saber que não deveria chamá-lo de Hank.
E ajuda a explicar por que eu estava tão animado, no início de novembro de 2020, para visitá-lo e sua esposa, Billye, em sua casa à beira do lago em Atlanta para o que seria minha última entrevista com ele. O tempo estava passando para o dia da eleição e os Aarons estavam trabalhando e orando hora extra para que Joe Biden derrotasse Donald Trump. Durante um café, conversamos sobre a grandeza de Kamala Harris, a morte de John Lewis, a excelência do movimento Black Lives Matter, a saúde precária de Ted Turner (“Um cara rico exatamente o oposto de Trump. Ele compartilha e compartilha da mesma forma”) . e as amizades do casal com quatro casais presidenciais anteriores, os Carters, Clintons, Bush e Obama.
“Eu não conheço ninguém”, disse ele, “quero dizer qualquer um, que é mais inteligente do que Jimmy Carter. “
E é claro que falamos sobre beisebol. Ao longo de uma carreira profissional de 25 anos, Aaron exibiu disciplina inabalável, humildade fundamental, profissionalismo absoluto e a capacidade de não guardar rancor por muito tempo.
Quando ele atingiu seu histórico home run de 715 em 1974, quebrando o recorde de Babe Ruth, minha família havia se mudado de Atlanta para Ohio, então eu tive que assistir na TV em vez de nas arquibancadas do Fulton County Stadium. E eu me lembro de ficar nervoso. Enquanto Aaron buscava o recorde de Ruth, ele havia recebido milhares de ameaças de morte racistas e, enquanto corria pelas bases naquele dia, temi que alguém o matasse a tiros. Foi um medo que ele também suportou.
“Durante a perseguição, você sabe, havia a polícia de Atlanta me observando”, ele me disse. “Não foi o F.B.I. Não se esqueça, o F.B.I., foi [J. Edgar] Hoover ”, que deixou um legado racista preocupante. Aaron acrescentou: “Minha filha mais velha estava na Fisk University na época, e alguns F.B.I. os agentes a protegeram por causa das ameaças de morte. “
Ao redor da sala de estar do Aaron, meia dúzia de fotos de Jackie Robinson se destacavam em meio a pilhas de livros sobre a história americana e a experiência negra. Crescendo na pobreza em Mobile, Alabama, Aaron conhecia o racismo como uma realidade. “Uma noite ele tinha uma bola de beisebol e estava rolando por cima de nossa casa e pegando-a antes de voltar para o outro lado, o que costumava fazer. Então minha mãe saiu e gritou: ‘Entre e vá para debaixo da cama!’ E eu me coloquei debaixo da cama e 20 minutos depois a Ku Klux Klan veio e jogou um fósforo e as coisas pegaram fogo ”, ele me disse. “As coisas ficaram muito ruins.”
Robinson fora o ídolo de infância de Aaron, e vê-lo entrar no beisebol em 1947 mudou a vida do jovem. “Eu ouvi Jackie falando em uma mercearia uma vez”, Aaron me disse com um largo sorriso. “Foi em Mobile, Alabama, e eu sabia que estava na presença de grandeza. Eu não estava associada a ele, não me conhecia de Adam, mas apenas estar em sua presença me transformou. E mais tarde na vida percebi que ele se parecia muito com o Dr. King, você sabe. Eles eram apenas seres humanos, e isso é o que os tornava tão grandes. “
Perguntei a Aaron se, quando jovem, ele sempre sonhou em jogar em grandes ligas como o Robinson. “Eu reconheci que tinha um dom”, ele reconheceu. “Sim, eu fiz. Percebi que poderia jogar beisebol um pouco melhor do que as pessoas ao meu redor. Eu poderia jogar tão bem quanto qualquer pessoa que já jogou.”
Seu amor pelo jogo era absoluto e, aos 17 anos, foi contratado para jogar pelos Palhaços de Indianápolis da Liga Negra. “Quando eu estava na Liga Negra, eu estava sozinho”, lembra. “Eu tinha um par de pregos, mais um par de sapatos. Mas geralmente Deus tem um jeito de cuidar das pessoas que cuidam de si mesmas. Eu não queria nada. Ele não era um cara procurando garotas nem nada. Essa não era minha maquiagem. Eu era um jogador de beisebol puro. Eu tinha $ 2 em uma mala que minha mãe tinha me dado e ela disse que era tudo que eu ia ter. “
Embora Aaron ainda estivesse orgulhoso de ter quebrado o recorde de home run de Babe Ruth, ele afirmou que seu melhor momento esportivo foi quando viajou para Nova York em 1957 com o Milwaukee Braves e derrotou os Yankees em casa. “Muitos fãs de beisebol não entendem isso”, disse ele. “Achavam que os Braves tinham ido ao Yankee Stadium naquele ano para jogar jogos de exibição ou algo assim, mas não foi o caso. Jogamos para ganhar, sabe? Tivemos grandes jogadores como [Eddie] Mathews e Warren Spahn. Tínhamos Lew Burdette e Bob Buhl. Tínhamos jogadores que estavam nas principais para vencer.
Aaron disse que ele e Eddie Mathews “tinham opiniões diferentes sobre coisas diferentes”. Com cuidado com as palavras, explica: “Foi mais, como posso dizer? Eu odeio dizer isso porque ele está morto e se foi … Ele simplesmente considerava as coisas como certas, e ele era muito cruel, ele tinha uma tendência ruim. Mas isso nunca me incomodou. “Na verdade,” ele foi um dos caras que me ajudou mais do que qualquer um no Milwaukee Braves. “
Muitos dos outros homens com quem Aaron jogou também estavam mortos e desaparecidos, mais recentemente seu amigo Joe Morgan, um membro do Hall da Fama dos Cincinnati Reds. Perto do final de nossa entrevista de quatro horas, perguntei-lhe se essa perda era difícil de processar.
“É”, disse ele. “É triste. Mas acho que de alguma forma, você sabe, você vem aqui e tem que ir. Deus não espera que você fique o tempo todo. É difícil. Agora estou naquela idade em que tudo pode acontecer comigo. “
Douglas Brinkley é professor de humanidades e história na Rice University e autor de “Rosa Parks: A Life”.
The Times concorda em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber a sua opinião sobre este ou qualquer um dos nossos artigos. Aqui estão alguns dicas. E aqui está nosso e-mail: letters@nytimes.com.
Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.