Mas que tal ter filhos, ou casar, antes de estabelecer um mesmo? Isto é: O que você diria à jovem que poderia considerar tais concessões se não fosse pelo propósito de tudo, o sentimento de que ela pode estar fazendo outra pessoa antes de saber quem ela realmente é? O aviso padrão de segurança da companhia aérea vem à mente: No caso de uma mudança na pressão do ar dentro da cabine, fixe sua máscara de oxigênio no lugar antes de tentar ajudar outros passageiros com quem você possa viajar. Eles não dizem ou ambos estarão ferrados. Mas você sabe o que eles significam.
O pensamento certamente passou pela minha cabeça. Quando engravidei, meu marido era um advogado novato e eu uma jornalista novata; Uma grande noite para nós envolvia caminhar até os Popeyes locais para comprar uma caixa de biscoitos e um par de potes de feijão vermelho e arroz. Nosso apartamento no porão tinha paredes laranja e amarelas e um único ar condicionado montado na janela com um estertor permanente. Sempre é verão na minha memória, porque cada dia passava com aquele langor de verão, a emoção da possibilidade ilimitada suavizada por uma sensação de nenhuma pressa particular. Nós dois sabíamos que ainda estávamos esperando para nos tornar quem seríamos. Tudo isso foi o prelúdio.
E então nos encontramos em uma sala escura no escritório de um obstetra, olhando nervosamente para um ultrassom que tinha um significado difuso em uma tela. O médico apontou para uma mancha oblonga pálida no campo preto do meu útero. Parecia o fantasma de um amendoim. E então ele ajustou um botão na máquina, e o incêndio teve um batimento cardíaco retumbante. De alguma forma, mesmo depois da surpresa da gravidez em si, ela ainda tinha a capacidade de ficar atordoada, e estava.
Gastamos nosso primeiro período de ansiedade com preocupações materiais. Precisaríamos de um local maior e, em caso afirmativo, como pagaríamos por ele? Quanto poderíamos economizar antes do Dia D? Como pagaríamos o pré-natal, considerando que eu ainda estava no seguro da minha mãe, que não cobria a assistência maternidade para dependentes? Nossos empregos não eram estáveis. Não tínhamos ideia de quando ou se seriam, ou se algum de nós estava realmente no ramo certo de trabalho. Posses mundanas, autocompreensão e confiança eram escassos.
Então ela nasceu.
Uma das coisas que eles não falam sobre ter bebês é que você nunca terá um bebê; você tem vocês baby, que é, para você, ur-baby, a soma de todos os bebês. No momento em que colocaram seu corpo rosa molhado em meu peito, eu sabia que engoliria meu mundo. Eu estava preocupado com isso. No romance “Maternidade” de Sheila Heti, a narradora, escritora cínica que contempla a possibilidade de ter filhos antes que seja tarde, lamenta a ausência de novos pais na vida das amigas, fenômeno que denomina “aquela deserção aliviada e alegre . ” “Quando uma pessoa tem um filho”, escreve ele, “ela se volta para o filho.” O risco de cair fora do mundo me assombrava. Quando você tem um bebê faço Vire-se para seu filho – essa “desistência aliviada e alegre” pode eventualmente afetar seus amigos, mas afeta a si mesmo primeiro.
O que eu não entendi, eu não poderia ter feito naquela hora, foi te abandonar por outra pessoa mesmo isso é Um alívio. Meus dias começaram a se desenrolar de acordo com sua programação, aquele estranho ritmo de recém-nascidos, e as preocupações que ele alimentava eram melhores do que as anteriores: mais concretas, mais vitais, menos amarradas aos confins claustrofóbicos de meu próprio crânio. Para este membro de uma geração famosa pela ansiedade, foi um lançamento bem-vindo.
Ser jovem, ou ainda jovem o suficiente para não se conhecer totalmente, e então sentir a base de seu eu nascente mudar abaixo de você, talvez esse seja exatamente o tipo de mudança significativa que torna toda a empresa tão assustadora. No entanto, desisti do jogo: com exceção, talvez, de algumas características imutáveis, vocês Não são algo que você descubra um dia por tentativa e erro e desmoronamento interior; você é algo que está constantemente em processo de transformação, a invenção de revoluções sem fim. Você nunca sabe quem você é, porque quem você é está sempre mudando.