Opinião | Eu não quero que meus modelos sejam apagados

O Vietnã, o fiasco americano de 10 anos que marcou as desastrosas guerras eternas de hoje, foi registrado na história como aconteceu. Os mais famosos cronistas da guerra, David Halberstam, Neil Sheehan e Malcolm Browne, eram todos jovens.

Mas as jornalistas também estavam lá, relatando a guerra e arriscando suas vidas para conseguir a história de volta. Eu sei disso porque estive lá aprendendo com eles. Cheguei no final de janeiro de 1973 e aproveitei a franqueza que eles fizeram e o exemplo que deram, concentrando-me nas questões humanas da guerra.

Kate webb, um repórter de combate reverenciado, me ensinou como medir uma cratera de bomba com meus pés quando cobrimos o bombardeio de tapete do Camboja. A Sra. Webb tornou-se chefe do escritório da United Press International na zona de guerra, cobrindo mais batalhas do que a maioria de seus colegas homens. Ela foi capturada pelos norte-vietnamitas no Camboja em 1971 e mantida presa por 23 dias. Quando ele saiu vivo, sua história virou notícia de primeira página. UMA Agence France-Press O prêmio para jornalistas que trabalham em “condições perigosas ou difíceis” na Ásia foi nomeado em sua homenagem. E, no entanto, embora os cineastas de Hollywood tenham prometido contar sua história, na América hoje seu nome mal chega às pessoas com quem falo. O seu não é o único.

Por autoproteção, assim como pelas condições culturais da época, as mulheres da Guerra do Vietnã não contaram suas histórias. Jornalistas do sexo masculino que escreveram memórias sobre seu tempo durante a guerra negligenciaram as mulheres ou menosprezaram suas realizações, não importa quantos prêmios as mulheres tenham ganhado.

Quando comecei a relatar um livro sobre as conquistas das mulheres que me precederam no Vietnã, concentrei-me na Sra. Webb, Frances FitzGerald, uma jornalista americana e autora de “Fire in the Lake”, um livro seminal sobre a guerra, e Catherine Leroy, fotógrafa francesa. Em meados dos anos 1960, as redações limitavam em grande parte as repórteres femininas à seção de notícias femininas. Essas três mulheres pagaram sua própria passagem para a guerra, elas chegaram sem empregos, sem modelos e sem rede de segurança. Encontrei notas particulares que essas mulheres escreveram para si mesmas sobre a picada dos desprezos, os avanços indesejados, os compromissos que assumiram. Tornar públicas essas experiências naquela época teria trazido o ridículo e a negação.

Embora a Sra. Webb tenha escrito sobre sua experiência no cativeiro, ela nunca publicou um livro de memórias mais longo sobre sua vida. A Sra. Leroy também tentou escrever sua história, mas desistiu com raiva. A Sra. FitzGerald foi simplesmente, desesperadamente, omitida das memórias do romancista Ward Just, seu amante durante a guerra. Em vez de escrever sua própria autobiografia, ele depositou todos os seus documentos, incluindo as cartas de amor de Just, em um arquivo da Universidade de Boston, onde um escritor como eu poderia reconstituir sua história meio século depois.

Suas colegas efetivamente se marginalizaram, deixando os homens para contar as histórias de fanfarronice de jornalistas no Vietnã. E, por sua vez, esses homens deixaram de fora as mulheres que escreveram e fotografaram imagens com eles. Pior ainda, eles descreveram as mulheres jornalistas como condecorações e ignoraram suas contribuições para a cobertura da guerra.

As razões para essa exclusão foram inúmeras e enfurecedoras.

Os meados da década de 1960 foram uma época perigosa para as mulheres que se aventuravam no território de um homem, e nenhum era mais tóxico do que os campos de batalha do Vietnã. Peter Arnett, o correspondente da Guerra do Vietnã, foi franco sobre o desdém que todos os homens têm pelas mulheres. “A visão predominante era que a guerra estava sendo travada por homens contra homens e que as mulheres não tinham lugar ali”, escreveu ele em suas memórias de 1995, “Live from the Battlefield”.

E, no entanto, a própria Sra. Webb insistiu em negar o preconceito de gênero. Quando descrita pelo Women’s Wear Daily em 1968 como uma rara “galinha das notícias” entre os “falcões da notícia” do sexo masculino, em sua entrevista com eles ela desviou a atenção e se concentrou na necessidade de rifles pelos militares do Vietnã do Sul. M16. Quando recebeu o nome de U.P.I. Chefe do escritório do Camboja, não houve comunicado à imprensa celebrando essa conquista única para uma mulher em uma zona de guerra. A Sra. Webb preferia assim. E ela denunciou o feminismo porque não queria ser vista, escreveu mais tarde, como “uma mulher liberista e gorda de um metro e oitenta que chicoteia com uma arma”, que precisava de ajuda especial para fazer o que os homens faziam. Só mais tarde, quando a Sra. Webb foi minada por um chefe predatório que exigiu que ela tivesse um caso com ele, ela entendeu perfeitamente a seriedade das barreiras institucionais que ela pensava ter superado.

Há pouca noção da injustiça do preconceito de gênero em seu trabalho.

Isso não é surpreendente; chamar a atenção para seu próprio trabalho era perigoso. Catherine Leroy foi a única fotógrafa de combate nos primeiros anos da guerra americana. Com apenas um metro e meio de altura, ela foi pioneira em um estilo íntimo de fotografia de combate e logo se tornou uma competidora séria de seus colegas homens.

Seus colegas não ficaram felizes. Liderados pelo chefe da sucursal da Agence France-Presse, eles colaboraram com os oficiais de imprensa militares para retirá-la de suas credenciais de imprensa. Eles fizeram reclamações descaradas contra a Sra. Leroy por ser agressiva e “suja”, alguém que “usava linguagem vulgar e profana”. Este foi um ataque de caráter, não uma razão legítima para retirar suas credenciais, mas os homens prevaleceram. (Recuperei o arquivo militar confidencial por meio de uma solicitação da Lei de Liberdade de Informação.)

A Sra. Leroy reagiu, recuperou seu cartão de imprensa e continuou a se destacar. Ele saltou de paraquedas com a 173ª Brigada Aerotransportada para fotografar o único ataque aéreo da guerra; capturou a imagem indelével de um médico chorando de angústia durante a Batalha de Hill 881 e cruzou as linhas inimigas para fotografar a barricada norte-vietnamita em Hue. Ela se tornou a primeira mulher não americana a ganhar o Prêmio George Polk de fotografia e, mais tarde, a primeira mulher a ganhar a medalha de ouro Robert Capa.

No entanto, em suas memórias e em suas entrevistas comigo, os colegas homens da Sra. Leroy lembravam-se dela em grande parte por sua linguagem chula e seus muitos casos de amor.

Enquanto a Sra. Leroy era desprezada, Frances FitzGerald foi demitida por causa de seu privilégio. A Sra. FitzGerald deu as costas à cobertura padrão do campo de batalha e se concentrou nas privações sofridas pelo povo do Vietnã – seu país, cultura, história e paisagem. Ele relatou das favelas de Saigon, hospitais civis esquálidos e vilas esvaziadas à força sob as políticas de guerra americanas. Ele passou anos pesquisando questões essenciais sobre a guerra do ponto de vista vietnamita, concluindo que os Estados Unidos não poderiam vencer. Essa foi uma das mensagens em seu livro de 1972 “Fire on the Lake”. Ele levou para casa prêmio após prêmio, incluindo o Pulitzer, na escrita de não-ficção, o National Book Award e o Bancroft Award, batendo “The Best and the Brightest” de Halberstam, que foi publicado no mesmo ano.

“Fogo no lago” é “de importância duradoura”, disse-me Fredrik Logevall, um estudante da Guerra do Vietnã. “Ele preencheu um vazio e foi uma influência extraordinária.”

No entanto, os elogios e a fama que os acompanharam não agradaram aos correspondentes da Guerra do Vietnã. A reação foi intensa e prolongada. Muitos jornalistas e acadêmicos acusaram FitzGerald de levantar questões sobre o Vietnã que apenas acadêmicos poderiam responder. Eles alegaram que ela cometeu erros sobre a cultura e a história do Vietnã e que, como jornalista, não estava qualificada para escrever tal livro. Seus colegas zombaram da origem rica de sua família e a rotularam de diletante. Quando Ken Burns criou uma lista de leitura para “A Guerra do Vietnã”, seu documentário de 2017, “Fire on the Lake”, foi deixado de fora. (Adicionado depois que meu livro apareceu.)

E assim o trabalho das mulheres que ele considerava modelos foi gradualmente desaparecendo da memória pública. As cronistas femininas do Vietnã foram relegadas a uma nota de rodapé na história, negando-lhes seu lugar de direito como correspondentes de guerra pioneiras.

Quando os Estados Unidos travaram seu próximo grande compromisso, a Guerra do Golfo Pérsico de 1991, e as mulheres cobriram a guerra com seus colegas homens como correspondentes pagos, eles não tinham ideia de a quem agradecer por liderar o caminho.

Elizabeth Becker, ex-correspondente do Times, é a mais recente autora de “You Don’t Belong Here”, uma biografia de três correspondentes de guerra da Guerra do Vietnã.