Opinião | Eu sou autista Eu não sabia até os 27 anos.

Um dia, após uma manhã particularmente agonizante, liguei para minha mãe e perguntei se ela achava que eu era autista. Sua resposta foi um sonoro sim. Fui ao médico e me disseram que provavelmente eu era autista, mas que a lista de espera era tão longa que não adiantava tentar. (Na Grã-Bretanha, onde moro, a menos que você possa pagar um diagnóstico em particular, você tem que esperar até que o sobrecarregado e subfinanciado National Health Service encontre tempo para você.) Em vez disso, eles me despediram.

Dois anos depois, aceitei outro emprego no escritório. Eu me vi novamente oprimido e deixando de trabalhar dentro das estruturas sob as quais todos pareciam prosperar. Então, procurei novamente o diagnóstico, à espera de ajuda. Eles me disseram que, a menos que eu fosse um perigo para mim mesmo, o apoio não estava lá. Era irônico: eu tinha sido uma autolesão prolífica quando era mais jovem, mas como havia superado esses impulsos, não consegui o apoio de que precisava.

Quando o fechamento chegou, eu me peguei levando para a solidão com uma facilidade que eu meio que esperava: sem transporte público, compras ou socialização desajeitada. Mas ele sabia como seria difícil sair do outro lado e queria ser capaz de explicar por quê. Ele já havia falado com um psiquiatra sobre um diagnóstico particular antes; agora em uma posição ligeiramente melhor, prometi pagar por um diagnóstico. Ela e um colega passaram várias horas me avaliando ao longo de três dias. O resultado foi claro.

Ele esperava ser ambivalente, mas não era: ele estava exultante. Eu disse a todos. Ele era a mesma pessoa do dia anterior, a mesma pessoa de sempre, mas com a terminologia para me explicar e encontrar uma comunidade. Depois de persegui-lo por cinco anos, o diagnóstico me deu certeza, solidez e força para articular minhas necessidades aos outros. Eu olhei para o passado novamente, vendo meu próprio comportamento através de lentes mais suaves e apontando onde outros poderiam ter sido mais gentis. Eu só queria não ter perdido tanto da minha vida me odiando.

As pessoas costumam enfatizar como a vida é difícil para os autistas. E é verdade: a partir do momento em que acordo (tarde), todas as tarefas que faço – fazer ligações, usar transporte público, comer e socializar – parecem cada vez mais difíceis. É como um videogame sem objetivo final além de permanecer vivo.

Mas as experiências que considero mais traumáticas eram evitáveis. Ao longo da minha vida, fui assediado e expulso por pessoas que ficavam frustradas quando eu não me comunicava da maneira que esperavam. Meu rosto não se move muito e meu tom raramente muda, claro, mas estou profundamente apaixonado. É desconcertante e profundamente doloroso quando me chamam de fria, rejeitada por me expressar de forma diferente.

Quando eu estava crescendo, era tão cruel comigo mesmo quanto as outras pessoas costumavam ser comigo – me chamando de malvado, frio, estranho. Eu internalizei as piores coisas que alguém poderia dizer porque acreditava nelas. Olhando para aquela garota agora, e para aquela adolescente perturbadora, eu só quero que ela saiba que é amada. Eu a vejo olhando para seus livros, seu trem ou seu Game Boy e gostaria de poder dizer a ela que ela é autista e que ela não apenas está bem, mas também é boa.

Marianne Eloise (@marianne_eloise) é um escritor freelance cujo trabalho apareceu na Vice, The Guardian e outros meios de comunicação.

Deficiência é uma série de ensaios, arte e opiniões de e sobre pessoas que vivem com deficiência.

Agora em versão impressa: “Sobre nós: ensaios da série sobre deficiência do New York Times, ”Editado por Peter Catapano e Rosemarie Garland-Thomson, publicado pela Liveright.

The Times concorda em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber a sua opinião sobre este ou qualquer um dos nossos artigos. Aqui estão alguns dicas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].

Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) Y Instagram.