Era perto do início da pandemia, em meados de abril de 2020, quando um estranho cuspiu em mim. Depois de aparentemente notar meu distintivo e máscara do hospital, ele anunciou que, embora eu fosse um médico, “Eu trouxe a doença. Ele me chamou de “hindu”, junto com uma série de palavrões.
Eu rapidamente fugi, lavei a saliva do meu cabelo no banheiro do hospital e comecei o dia. Ele tinha outras coisas em mente: nós da medicina trabalhamos em turnos extras, mesmo quando o vírus mudou nossas vidas.
Tive muito orgulho de ser médico, sou um psiquiatra que trabalhava em um hospital na região de Boston, quando o país mais precisava de mim, e isso me fez sentir profundamente americano. Eu me senti necessário e visto, movido por estranhos gratos batendo potes, por sua admiração por todos nós na linha de frente, fazendo nosso trabalho sem reclamar. Monitorei minha temperatura e oxigênio duas vezes por dia e coloquei-me em quarentena longe de meus filhos pequenos. Dirigi até lojas de suprimentos médicos distantes, encontrei equipamentos de proteção individual e os compartilhei com membros da equipe doméstica e outros profissionais de saúde. Eu ofereci máscaras extras para balconistas de mercearia e doei suprimentos de limpeza para hospitais em falta. Ele nunca havia servido na guerra antes, mas agora estava alistado.
Eu me concentrei em tudo isso, ao invés das palavras cruéis do estranho.
A verdade é que já tinha experimentado o mesmo tipo de ódio e intolerância que ele expressou antes, em lugares públicos e em ambientes de saúde, mas até este ano não lutava nem reconhecia totalmente o impacto de tal agressão. Minha formação médica me incentivou a me concentrar no trabalho e a negar e minimizar a discriminação que enfrentei.
Mas a recente onda de atenção ao ódio anti-asiático me forçou a considerar como nos rebaixamos como grupo às mulheres da medicina asiático-americanas, e até mesmo a coragem que mostramos quando aparecemos para trabalhar para arriscar nossas vidas durante uma pandemia. não nos protege de ter que suportar o racismo e o sexismo.
Minha consciência disso cresceu gradualmente à medida que a pandemia progredia e, ao nosso redor, o fanatismo anti-asiático parecia se intensificar. O uso de frases cruéis por Donald Trump – “vírus chinês” e, mais tarde, “Kung Flu” – sem dúvida inspirou alguns dos abusos. Os assassinatos de mulheres asiático-americanas na área de Atlanta e a série de espancamentos brutais de asiático-americanos, incluindo idosos e mulheres, tornaram esse ódio impossível de ignorar.
Quando ouvi o suposto atirador da área de Atlanta explicar por que matou seis mulheres asiático-americanas e duas outras, sabia que estava ouvindo estereótipos que costumam ser usados para nos caracterizar, independentemente de nossa profissão. “Tentação, “ chamou suas vítimas, de acordo com as autoridades. Ligava seus rostos e corpos asiático-americanos ao tormento.
Da mesma forma, colegas e pacientes me estereotiparam. Dócil e passivo. Deferente. Provisório. Servil. O preconceito americano persistente e pernicioso sobre mulheres como eu nos enfraquece diariamente. Nossos jalecos brancos e crachás de hospital não desencorajam a agressão, eles nos tornam um alvo para ela. Nossa mera existência nesses papéis relativamente poderosos desafia a dominação masculina branca.
Não é de admirar que um dos primeiros médicos asiático-americanos a praticar medicina nos Estados Unidos, Dra. Margaret Chung, com permissão para treinar mas ela foi forçada a trabalhar sozinha como enfermeira nos primeiros meses após se formar na faculdade de medicina em 1916.
Quando as cotas de imigração foram afrouxadas para atender à escassez de médicos no final dos anos 1960, uma geração de médicos imigrantes asiáticos que haviam se formado em outros países abriu o caminho para que suas filhas e agora netas pratiquem a medicina. Mas os estereótipos nos seguiram, assim como o abuso. Aprendi com amigos, colegas e colegas da faculdade de medicina, uma espécie de “rede de sussurros” de médicos asiático-americanos de todo o país que compartilham experiências que vão de micro-agressões a agressões: sendo referidos pelo primeiro nome e apelidos degradantes por médicos e enfermeiras brancos, que precisam rejeitar com calma as demandas de massagens inadequadas de pacientes do sexo masculino. Ainda estou obcecado pela história que um médico coreano-americano uma vez me contou sobre um médico branco que se expôs a ela na biblioteca de uma universidade enquanto ela estava estudando para os exames.
Superar esses desafios pode ser uma experiência intensamente solitária e isoladora. Não somos tantos quanto se poderia acreditar, com base nos inúmeros programas de televisão e filmes que colocaram as mulheres asiáticas no papel de médicas. Em 2018, cerca de 9 por cento dos quase 800.000 médicos pesquisados pela Association of American Medical Colleges, que relataram que sua raça e gênero eram identificados como mulheres asiático-americanas. (Médicas negras e hispânicas eram ainda mais raras, cerca de 3% cada). Isso se compara a 43% dos entrevistados que se identificaram como homens brancos. O ano passado, apenas 64 As presidências dos departamentos médicos do país, com mais de 3.000 entrevistados, eram ocupadas por médicas asiático-americanas (em comparação com 2.037 por homens brancos e apenas 49 por mulheres negras, que sofreram tratamento discriminatório).
Desde que eu estava na faculdade de medicina, alguns pacientes disseram a mim e a outros médicos asiático-americanos Você não pertence aqui. Em março, Lucy Li, uma residente de anestesia sino-americana, foi agredida verbalmente após deixar seu turno no hospital. Oranicha Jumreornvong, estudante de medicina que emigrou da Tailândia em 2014, foi atingido em fevereiro, a caminho da faculdade de medicina em Nova York, onde estava estudando. Agora acredito que todos esses incidentes foram alimentados pelas mesmas atitudes racistas e misóginas, e que as contribuições voluntárias e sacrifícios que faço como médica nunca serão suficientes para proteger a mim ou a outras mulheres asiático-americanas.
Ainda estou orgulhoso de meu trabalho no hospital durante a pandemia. Mas não consigo mais desviar o olhar do ódio específico, fetichista e de gênero que as mulheres asiáticas-americanas enfrentam, tanto dentro quanto fora do ambiente hospitalar. Algo precisa mudar. Nossa coragem deve ser reservada para enfrentar os desafios de uma pandemia; Ela não deveria ser obrigada a tolerar as percepções distorcidas e as palavras desagradáveis que as mulheres asiático-americanas encontram todos os dias.