Últimas Notícias

Opinião | Na minha cidade natal, opioides continuam roubando vidas

HATBORO, Pa. – Quase perdi a capacidade de me sentir chocado com uma overdose de drogas. Aos 28, sou da Geração Opioide. Durante o ensino médio, os comprimidos prescritos eram tão fáceis de abusar quanto a permissão de um aluno. Nossas reuniões acontecem ao lado do caixão e com freqüência.

Mas o que senti foi um choque quando recebi o telefonema, três dias antes do Dia de Ação de Graças, informando que David estava morto. Eles o encontraram caído contra uma árvore no bairro onde crescemos, onde nossas duas mães ainda moram. Tecnicamente, David foi meu primeiro amigo. Chamamos uma à outra de primas porque nossas mães são como irmãs; Refiro-me ao seu como minha tia Tammy. Como muitas pessoas neste subúrbio ao norte da Filadélfia, ele foi atacado pelo vício quando adolescente e, em seguida, passou sua juventude lutando contra ele.

Limpo há quase dois anos, com um bom emprego como técnico-chefe de instalação em uma empresa de HVAC, casado e com dois filhos pequenos, parecia estar ganhando a luta. Poucos meses antes de sua morte, ela voltou para casa para escrever sobre como foi crescer em uma sociedade inundada de medicamentos prescritos. Achei que tinha distância suficiente para olhar para trás e congelar o borrão de nossos anos de colégio, mas eu sabia que não poderia fazer justiça sem falar com David. Ele foi mais claro sobre essa catástrofe do que ninguém. O artigo foi publicado e depois morreu. Agora, tudo o que me resta dele, além de algumas cinzas, são as páginas de anotações em que ele me contou tão recentemente sobre o que em breve o mataria.

“Todo mundo estava brincando no colégio”, ele me lembrou naquela conversa. “Foi divertido, prontamente disponível. Era caro, mas todo mundo juntou seu dinheiro e tornou-se social. Mas no final era um vício isolado. Você cruza a linha e nunca sabe quando ou onde ela está. É astuto e enervante, mas quando você ultrapassa essa linha, é uma batalha entre você e você. Você tem que derrotar a si mesmo se quiser sair disso e não morrer. É quase bom versus mal em seu cérebro. “

Em um período sóbrio, David se casou; Há quatro anos nasceu seu primeiro filho. Mais do que tudo, foi a paternidade que o forçou a permanecer sóbrio e sóbrio. Mas houve deslizes. “Está em andamento e posso voltar a qualquer segundo”, disse ele.

*

Depois que o corpo de David foi descoberto, a casa da tia Tammy se encheu de pessoas de luto. Cinco das mães que estavam em volta da pequena cozinha naquela noite haviam perdido um filho dessa maneira. Ninguém estava muito preocupado com o distanciamento da Covid. Essa crise parece intangível, em comparação com a crise de opiáceos familiar de longa data.

“Eu não posso te dizer quantos funerais eu assisti desde que Carly morreu”, disse uma das mães, Renee Whyte. “É horrível.”

Carly, sua filha, foi para a escola comigo e David. Ela era inteligente e artística, uma garota totalmente legal. Ela morreu em 2013. “Ao perder seu filho, ela poderia ter milhares de pessoas ao seu redor e se sentir tão sozinha”, disse Whyte. “Não é porque as pessoas não se importam. É porque só você sabe o que seu filho significava para você. “

Uma das partes mais difíceis, disse ele, é quando alguém pergunta: Quantos filhos você tem?

“E você não sabe como responder.”

*

Quando me formei no colegial, 10 anos atrás, os opiáceos estavam por toda parte. Percocet e Vicodin tornaram-se presença regular nas festas. Misturados com álcool e um pouco de maconha, os comprimidos eram uma nova maneira de melhorar o sábado à noite. Adolescentes ansiosos para colocar suas patas em algo mais forte não tiveram problemas para encontrar o OxyContin. Essas pílulas foram projetadas para aliviar a dor por 12 horas, mas podem ser esmagadas e cheiradas para zumbificação imediata. O vício veio rapidamente depois. Em 2010, quando eu estava no décimo primeiro ano, a Purdue Pharma modificou o OxyContin para que não pudesse ser triturado. Mas, em vez de dissuadir meus amigos, isso empurrou os colegas que já desejavam drogas direto para a heroína. Por que se preocupar com uma pílula incômoda que demora quando um “saco de lacre” de verdade pode ser obtido por um preço baixo? As overdoses aumentaram.

David nomeou seu primeiro filho DJ, em homenagem a seu melhor amigo, DJ McGettigan, outro colega nosso que teve uma overdose. “Já se passaram cinco anos desde que DJ faleceu”, disse sua mãe, Laurie McGettigan. “Então, minha dor está em um ponto diferente da de Tammy. No mundo do vício, eu sempre converso com ele sobre como você não pode curar isso, você não pode controlar isso, e você não causou isso. Eu só encontro maneiras de homenagear quem eu sabia que era um DJ na realidade, não quem o mundo viu. Essa é provavelmente a parte mais triste para mim. “

A Sra. McGettigan agora é voluntária na organização sem fins lucrativos Inquebrável, trabalhando para reverter o estigma do vício. “O estigma ainda existe de várias maneiras”, disse ele. “Mesmo quando alguém morre, as pessoas querem falar sobre como e, quando descobrem, não querem continuar falando sobre isso. Existe uma vergonha anexada. “

De alguma forma, porém, o estigma desapareceu aqui porque o sussurro se transformou em um grito perpétuo. Como o próprio David me disse: “Está na nossa cara todos os dias, quer você vá ao 7-Eleven ou ao Walmart, dirigindo na estrada você vê pessoas caindo”, adormecendo. “Você vê isso, não importa onde você esteja.”

Duas semanas antes da morte de David, outro velho amigo meu sentiu que ele estava começando a girar. Ele tentou obter ajuda da clínica de drogas local, mas foi recusado porque todos os leitos estavam ocupados. Ele morreu.

Os problemas de dependência ameaçam consumir famílias inteiras. Os pais aprendem a falar a língua do submundo em que seus filhos andam. Sacos selados. Speedballs. Suboxone. Vivitrol. Narcan. Fentanil. Perc 30s. Blues, compassos, 40 e 80: o léxico dos infelizes.

Alguns são forçados a lidar com os restos vivos de seu pior momento: como morar na mesma cidade com o menino da vizinhança que ele conhece desde pequeno, mas que vendeu a dose letal para seu filho. Ou aquele que o ajudou a se matar e depois o deixou para morrer. Não há respostas. “Você pode ser a melhor pessoa do mundo e essas coisas vão fazer você fazer algo tão bagunçado”, David me disse.

“Ninguém quer que a vida de seu filho seja definida em um momento de má decisão”, disse Whyte. “Minha filha ficou mais do que uma noite, mais do que uma overdose. Ela foi definida por 23 anos de grandeza pela minha família. “

*

Enquanto planejávamos o funeral de David, as luzes de Natal começaram a piscar em todo o bairro, e novos relatórios No The Times daquela semana, lançou luz sobre a natureza da crise que o matou. A McKinsey & Company, a prestigiosa empresa de consultoria que ajudou a Purdue Pharma a “acelerar” as vendas de opióides, propôs dar aos distribuidores da Purdue um desconto para cada overdose de OxyContin, como forma de manter as vendas. Relatórios anteriores revelaram que McKinsey havia desenvolvido uma estratégia sobre como “neutralizar mensagens emocionais de mães de adolescentes que tiveram uma overdose”.

Os flagrantes documentos confirmaram que muito se falou sobre essa crise. Não há quantia de dinheiro que a desagradável família Sackler possa gastar para conter a agitação aqui. Especialmente desde os dias de hoje, as coisas estão piores do que nunca, já que a heroína foi em grande parte superada pelo fentanil, que é muito mais mortal. É difícil até encontrar um bloco no norte da Filadélfia que já venda apenas heroína; até a cocaína é misturada com fentanil.

A droga fechou a porta para muitos que estão esperando por um caminho de volta em suas vidas. Sobre fentanil, David profeticamente me disse, antes que a droga aparecesse em seu relatório de autópsia: “É muito mais difícil parar, porque é muito mais forte e muito mais fácil de overdose, tb.”

O pastor que presidiu o funeral de David era um adicto em recuperação. Ele falou durante seu próprio serviço de fundos: quebrou os cofrinhos de seus filhos, procurou troco e dirigiu para “The Badlands”, Filadélfia, falando sobre o bairro de Kensington e seus mercados de drogas ao ar livre, por US $ 10. de drogas. Nos bancos ao meu redor, amigos e familiares acenaram com a cabeça conscientemente. Algumas dessas mães passaram incontáveis ​​horas vasculhando aqueles quarteirões, esperando que seu filho não fosse um dos corpos virados para baixo na rua. Às vezes, eles encontram o filho, mas não conseguem convencê-lo a entrar no carro. Tudo o que você realmente pode fazer é dar a eles um casaco quente, um sanduíche de pasta de amendoim com geleia e um abraço.

O que não me surpreende é que os alunos do ensino médio continuem a gostar tanto uns dos outros da mesma forma que fazíamos há dez anos. A natureza de um adolescente, aquela mistura inebriante e às vezes mortal de se sentir invencível, curioso, entediado e imprudente, é imutável. Enquanto as drogas estiverem por toda parte, as crianças as usarão.

Quando voltamos do funeral, minha irmã mais nova ligou o telefone, olhou para ele e começou a chorar. Uma enxurrada de mensagens de texto contava como sua amiga havia tomado uma overdose de OxyContin naquele dia. Ele tinha 19 anos. Ela se virou e entrou no carro, indo para onde os enlutados estavam reunidos desta vez.

Três semanas depois, aconteceu novamente.

Source link

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Botão Voltar ao topo