Opinião | No Memorial Day, veteranos que enterram seus próprios

Em julho de 2005, a unidade de infantaria do exército do especialista Christopher Velez recebeu um pedido urgente de apoio de uma vila na província de Uruzgan no Afeganistão: um grupo de soldados dos EUA havia se envolvido em um tiroteio com combatentes do Taleban.

“Um de nossos meninos que ficou ferido não voltou daquela cidade e alguém teve que ir procurá-lo”, Velez me disse em uma manhã quente recente. “Não tínhamos certeza se ele estava vivo, então levantei minha mão.”

Durante a tentativa de resgate, uma granada explodiu a poucos metros de Vélez, ferindo-o gravemente. Embora tenha conseguido derrubar o combatente inimigo que deixou cair o explosivo, ele não conseguiu alcançar o soldado prisioneiro, que era seu amigo. Mais tarde, o Sr. Velez descobriu que seu amigo havia sido assassinado. O Sr. Velez ganhou uma Purple Heart.

Depois que o Sr. Velez recebeu alta em 2006, ele voltou para casa em Nova York. Ele sentia falta da comunidade militar e de uma vida de serviço, e usava uma pulseira de aço em memória dos 12 soldados que morreram no exterior, incluindo o homem que ele tentou salvar.

Cerca de sete anos atrás, Velez conseguiu um emprego de colarinho branco mundano, mas bem remunerado. Durante a pandemia Covid-19, ele ficou desiludido com seus chefes, Ele permitiu que alguns funcionários trabalhassem na segurança de casa enquanto exigia que outros, incluindo ele, fossem ao escritório. Embora Vélez tenha dito que não se sentia em perigo, ele lembrou que os superiores militares “nunca o enviariam para fazer algo que eles não fariam”.

No final de janeiro, Velez, agora com 36 anos, pediu demissão e começou uma nova linha de trabalho: um jardineiro no Cemitério Nacional de Calverton. Fundado em 1978, ele se estende por mais de 1.000 hectares bucólicos no leste de Long Island, proporcionando o benefício federal final oferecido aos veteranos: o enterro.

O salário em Calverton varia com base na experiência e especialização. Mas o salário inicial é de cerca de US $ 23 a hora, com todos os benefícios padrão de se trabalhar no setor público, incluindo seguro saúde e plano de aposentadoria. Um menino da cidade de Midwood, no Brooklyn, o Sr. Velez não tinha experiência em cortar grama, colocar grama ou operar máquinas pesadas. Mas ele sentiu um chamado.

“Eu queria voltar para a comunidade de veteranos porque conheço esses caras”, disse ele. “Eles lideram da frente.”

Hoje, 75% dos trabalhadores da Administração Nacional do Cemitério têm experiência militar. Eles ajudam a operar 155 cemitérios nacionais, incluindo Calverton, o maior. Ao todo, Calverton tem os restos mortais de 280.000 pessoas; o sistema funerário nacional já enterrou mais de quatro milhões.

Os veteranos há muito consideram o sepultamento um direito sagrado e um ato final de companheirismo. Alguns se oferecem para comparecer a funerais de completos estranhos, incluindo veteranos que foram Sem casa ou teve nenhum parente mais próximo.

Enquanto o mar de lápides em um cemitério nacional cria um pedágio silencioso, os veteranos que os servem servem como monumentos vivos no longo caminho de volta ao serviço. Muitos lutam contra doenças graves, incluindo o trauma da guerra. Enquanto alguns podem ter dúvidas sobre suas ordens militares, muitos acolhem a missão integral do cemitério: garantir a paz para as famílias dos mortos.

No endereço de GettysburgAbraham Lincoln apresentou uma visão para homenagear os mortos de guerra do país: “O mundo não notará muito ou se lembrará do que dizemos aqui”, disse ele. “Mas você nunca pode esquecer o que eles fizeram aqui.” Ainda essa visão raramente era realizada.

Durante a Guerra Civil, o Departamento de Intendente do Exército supervisionou os enterros militares, que muitas vezes eram temporários. Alguns soldados receberam cabeceiras de cama de madeira e sepulturas rasas perto de hospitais de guerra, enquanto outros foram deixados nos campos de batalha onde haviam caído.

Em 1867, o Congresso aprovou a Lei do Cemitério Nacional, que alocou US $ 750.000 para a compra de terras, lápides de mármore e chalés para jardineiros, a maioria deles veteranos deficientes. Armados apenas com ferramentas rudes, eles colocaram lápides, enterraram os mortos e ergueram monumentos para soldados desconhecidos.

O governo também buscou recuperar os restos mortais de mais de 300.000 soldados. Normalmente, o horrível trabalho de exumação era atribuído a ex-escravos, veteranos confederados e soldados da União Negra.

Mais de 150 anos depois, funcionários da Administração do Cemitério Nacional realizam a tarefa simples, mas árdua de colocar veteranos para descansar.

Por vários meses durante a pandemia, a taxa diária de enterros de Calverton mais que dobrou, de acordo com uma porta-voz. (Calverton também teve que suspender os funerais face a face, embora tenha oferecido às famílias a oportunidade de realizar os serviços, uma vez que as restrições foram levantadas.) Os funcionários trabalhavam seis dias por semana, geralmente em turnos do amanhecer ao anoitecer.

No Memorial Day 2020, o terreno normalmente movimentado de Calverton recebeu apenas uma cerimônia pequena e simples. “Diz-se que morremos duas vezes”, Randy Reeves, um veterano que era então subsecretário para assuntos memoriais no Departamento de Assuntos de Veteranos, dizendo nos comentários naquele dia. “Morremos na primeira vez que nosso fôlego nos deixa. Mas só morreremos verdadeiramente no futuro quando ninguém falar nosso nome ou contar nossa história. “

Fora de certas comunidades, feriados como o Memorial Day perdido seu poder simbólico. Um Inquérito 2019 descobriram que apenas 55 por cento dos americanos poderiam descrever corretamente o significado do Dia da Memória. Agora está marcado por um agradecimento vazio, vendas de compras, até militarismo. Calverton, 70 milhas a leste da cidade de Nova York, está em grande parte oculta da vista do público, oculta da estrada por fileiras de árvores.

Com o aumento da divisão entre civis e militares nos Estados Unidos, muitos perderam uma conexão tangível com o conflito, incluindo um entendimento básico de suas vítimas. A guerra e seus custos parecem ter se tornado uma constante no pano de fundo da história do país. Consequentemente, em 2010, a administração do cemitério concluiu sua maior expansão de área plantada desde a Guerra Civil.

Num dia de sol Este mês, os membros da equipe de Calverton se prepararam para dar as boas-vindas às famílias para o que esperavam que fosse um Dia do Memorial mais normal.

Um deles era Lawrence Hawkins, um veterano do Corpo de Fuzileiros Navais que guarda o terreno há 16 anos. Ele e sua equipe infundem no cemitério uma sensação de calor e frio. Enquanto a morte espreita abaixo da superfície, o terreno e aqueles que os mantêm estão explodindo de vida.

Os membros da tripulação alcançam esse equilíbrio delicado seguindo um conjunto de procedimentos que ditam tudo, desde o espaçamento entre as lápides até o procedimento de corte de uma árvore. Os trabalhadores plantam misturas de ervas especiais para garantir cor e suavidade; as lápides de mármore são limpas até o branco mais brilhante. Eles também limpam regularmente a grama dourada e os buquês podres, permitindo que os visitantes prestem toda a atenção aos túmulos.

Complementando a disciplina austera de Calverton está o que Matthew Fitzpatrick, um veterano do exército de 76 anos e jardineiro de longa data, descreveu como “um toque pessoal”: coisas como trabalhar até tarde e substituir lápides.

Os funcionários de Calverton vêem seu serviço militar com orgulho, embora muitos entendam o legado confuso da guerra. Eles testemunham a sua complexidade no trabalho no cemitério, mas também através de silenciosos sinais de camaradagem.

“Todo mundo aqui é cortado do mesmo tecido”, explicou Velez. “Vamos nos pegar à deriva, com aquele olhar de mil metros ou como você quiser chamá-lo. Normalmente podemos acabar com uma piada boba ou nos trazer de volta à realidade.”

Mas não sempre. Este ano, um ex-funcionário do Exército e Calverton suicidou-se. Muitos funcionários compareceram ao funeral e o enterraram na extremidade leste do cemitério.

“Esta lápide estará sempre a cargo de um veterano ou de alguém”, disse Nicholas Clark, veterano de combate do Corpo de Fuzileiros Navais que trabalha no departamento de lápides de Calverton. “Ninguém vai deixar isso para trás, você sabe. Não como alguns desses antigos cemitérios privados, onde as pedras caem ou racham. “

Esta rede de cemitérios de veteranos serve como infraestrutura vital: para manter o passado vivo, para apoiar a comunidade e para sofrer. Os civis podem ver esses motivos de longe como estáticos e estagnados no passado. Na verdade, são espaços dinâmicos e didáticos que enfrentam a guerra com graça. Como disse o Sr. Hawkins: “Você está construindo para baixo em vez de construir.”