Opinião | O que ‘Nomadland’ expõe sobre o medo nos Estados Unidos

Passei a primeira noite em meu caminhão GMC de 1995, deitado acordado por horas em meu saco de dormir, observando as cortinas da janela brilharem brancas, depois vermelhas, continuamente, enquanto os carros passavam velozes no escuro. Aquele está diminuindo a velocidade? Me perguntava. Você pode ver que estou aqui? Eles vão chamar a polícia?

Os moradores das vans me contaram sobre “as batidas”, geralmente três batidas fortes na porta, muitas vezes da polícia. O risco de acordar abruptamente e arrancar o pedaço de asfalto me deixou desconfortável e dificultou o sono.

Eu morava em uma van como jornalista, como pesquisadora para meu livro “Nomadland”. Ao longo de três anos, acompanhei americanos que haviam sido expulsos de habitações tradicionais e mudado para picapes, RVs de último modelo e até alguns sedans. Eu dirigi mais de 15.000 milhas, de costa a costa, do México até a fronteira canadense. E noite após noite, eu me deitava em um novo lugar, fosse uma parada de caminhões ou no deserto de Sonora. Às vezes, eu ficava nas ruas da cidade ou em estacionamentos suburbanos, o que me deixava inquieto de uma maneira que eu nunca esperava.

Para as pessoas cujo único lar é um veículo, o golpe é uma ameaça visceral e até existencial. Como você evita isso? Você se esconde à vista de todos. Torne-se invisível. Interiorize a ideia de que você não é bem-vindo. Fique hiper vigilante para evitar problemas. Além de mandar você sair, a polícia pode persegui-lo com multas e multas ou ter sua casa rebocada sobre rodas para um lote apreendido.

Eu penso muito sobre “o sucesso” nos dias de hoje. Mais pessoas estão se mudando para veículos como abrigos de último recurso, e suas fileiras provavelmente aumentarão quando as proibições de despejo da Covid-19 expirarem. Leis que punem a população de rua Eles têm surgido em todo o país em uma onda de NIMBYism.

Estamos emergindo daquele que pode ser o ano mais introspectivo da história americana. O filme meditativo baseado no meu livro, que está pronto para seis oscars Este fim de semana, ele se encaixa bem com esse estado de espírito. A pandemia tem causado muita conversa sobre interconexão e empatia, o que devemos a nós mesmos como sociedade. Nomadland nos lembra que nossos laços devem se estender a quem mora em lares sobre rodas. Ninguém deveria viver com medo constante do choque.

No filme, Fern, interpretada por Frances McDormand, é surpreendida por um golpe que interrompe uma refeição tranquila. Ela ergue os olhos e pragueja. Um rosto olha pela janela e um punho atinge a porta uma, duas, três vezes. Em seguida, vem uma voz rouca. “Não há estacionamento noturno! Você não pode dormir aqui. “

Ver o personagem entrar em pânico com o som repentino de um punho batendo em sua caminhonete me deu memórias ansiosas. Então isso me entristeceu. Então eu fiquei com raiva, porque aquela cena era muito precisa e eu gostaria que não refletisse a realidade de como as pessoas tratam umas às outras.

Alguns dos nômades em meu livro reproduzem versões de si mesmos em filme. Eles conhecem esse fenômeno muito bem. Swankie, 76, me disse que tinha pesadelos com isso enquanto dormia em sua caminhonete Chevy Express 2006.

“Eu tenho um sonho estranho e surreal de alguém ligando”, explicou ele. “Geralmente acontece quando não estou 100% confortável onde estaciono.”

Bob Wells, 65, tem um vídeo popular, “Evitando o golpe, ”E ele vem dando palestras sobre o assunto há anos. Eu o ouvi falar pela primeira vez sete anos atrás no deserto de Sonora, em uma reunião convocada Encontro com o vagabundo de borracha. Ele compartilhou táticas de “estacionamento furtivo”, como criar álibis amigáveis ​​para a polícia e fazer seu caminhão parecer o veículo de trabalho de um empreiteiro.

Ao ouvi-lo pela primeira vez, pensei em como essas estratégias eram inteligentes e engenhosas. Mas depois de ouvi-los algumas vezes, cheguei a uma segunda conclusão: em um mundo melhor, as pessoas não teriam que trabalhar tanto para ficar fora de vista.

O National Law Center on Homelessness and Poverty, sem fins lucrativos, controla mais de 180 cidades urbanas e rurais nos Estados Unidos, mais da metade das quais têm leis promulgadas que tornam difícil ou quase impossível viver em veículos.

Na última década, Tristia Bauman, uma advogada do centro, viu os regulamentos se multiplicarem. Alguns lugares proíbem o estacionamento noturno. Outros proíbem habitar um veículo diretamente. As penalidades podem aumentar rapidamente. Não pagos, eles levam ao castigo mais cruel de todos: o reboque. Não pagar uma taxa de apreensão significa perder não apenas um carro, mas também uma casa.

O que uma onda de despejos relacionada à pandemia significaria para esta comunidade? “Estamos muito preocupados, quase apavorados, com o que o futuro reserva”, disse Bauman.

Existem alguns pontos positivos. Algumas cidades criaram áreas onde os habitantes dos veículos podem dormir sem serem incomodados, seguindo o modelo de Programa de estacionamento seguro que começou em 2004 em Santa Bárbara, Califórnia. Mas esses lugares são poucos e distantes entre si.

Mais frequentemente, “o golpe” é a lei do país. Na corrida para o Oscar, alguns perguntaram o que os espectadores podem ganhar com o filme. Deixar os moradores dos veículos morarem em paz seria um bom começo. As pessoas têm o poder de ajudar. Quando você vir alguém morando em um carro, caminhão ou trailer, não chame a polícia.

Se você viu o filme, lembre-se de como o golpe fez Fern estremecer, a voz tensa de ansiedade e exaustão enquanto gritava: “Estou indo embora!”

Em seguida, imagine uma cena mais amável, onde as pessoas podem comer ou dormir em paz, mesmo que suas casas tenham rodas.

Jessica Bruder é autora de “Nomadland: Sobrevivendo à América no Século XXI” e professora adjunta da Escola de Jornalismo da Universidade de Columbia.