Para o bem ou para o mal, uma identidade coletiva pode emergir desses momentos. Em meio ao clamor, uma nova forma de asiático-americanidade começa a surgir, instável, sobre as pernas, ainda sem saber para onde irá. Em conversas privadas, imprensa em língua estrangeira e aplicativos de mensagens como WeChat e KakaoTalk que atendem à diáspora asiática, uma pergunta central é feita: Por que ninguém se importa quando nosso povo é atacado e morto nas ruas? Onde está o choro por nós? Nossas vidas não importam?
Isso não quer dizer que todos os asiático-americanos acreditem que esses ataques tenham motivação racial, nem significa que uma maioria silenciosa agora acredita que os negros estão travando uma guerra racial contra eles. Mas as respostas para a pergunta “Por que ninguém se importa?” desenterrou uma série de contradições que sempre se escondiam sob a superfície, para não falar na companhia educada: Não somos brancos, mas contamos como “pessoas de cor”? (Não de acordo com a literatura mais recente sobre equidade escolar, que cada vez mais não inclui os asiáticos no que diz respeito à diversidade.) Quando as pessoas dizem “pessoas negras e pardas”, isso também quer dizer amarelo? (Provavelmente não.)
Essas perguntas não são novas, mas os ataques as colocaram em um contexto desconfortável, às vezes enlouquecedor, e aumentaram sua urgência. Vídeos dos dois roubos na Bay Area, por exemplo, coincidiram com o exame nacional da posição de estudantes asiáticos de alto desempenho nas escolas públicas.
O Conselho de Educação de São Francisco votou recentemente pelo fim das admissões baseadas no mérito para Lowell, a melhor escola pública de ensino médio da cidade. A razão aparente para a mudança é abordar as questões de equidade dentro do sistema escolar e tornar Lowell mais representativo da cidade como um todo. Como a maioria das escolas públicas com admissões baseadas no mérito que eles foram atacados Nos últimos anos, Lowell é predominantemente asiática, com muitos alunos vindos de famílias da classe trabalhadora chinesa.
Para algumas famílias asiático-americanas em San Francisco, a mudança representou discriminação, não por parte de políticos de direita ou da supremacia branca, mas de liberais que deveriam estar do seu lado. Essa mudança, justaposta a ataques recentes, expõe, no microcosmo, a tensão profunda e desconfortável no coração da política progressista em torno da raça: Por que abriríamos mão de nossas vagas em escolas seletivas para beneficiar as próprias pessoas que nos atacam nas ruas? E de forma mais ampla: Se somos o inimigo natural da equidade e do progresso racial, por que devemos apoiá-los? A busca por uma América mais justa é um jogo de soma zero?
A verdade relativa dessa tensão pode ser escavada, debatida e examinada. As explicações usuais, que invocam a história deste país, o mito da minoria modelo e a necessidade de solidariedade contra a supremacia branca, podem ser afirmadas com veemência. Todas essas coisas são verdadeiras e necessárias, mas não nos dizem por que ninguém parece se importar quando os asiáticos são atacados.
No outono de 2018, passei alguns dias com Yukong Zhao, um empresário imigrante chinês que trabalhou em várias campanhas ativistas asiático-americanas, seja protestando contra o programa de Jimmy Kimmel ou apoiando iniciativas asiáticas antidiscriminação contra universidades de prestígio.