Opinião Queer Y.A. O poder curativo da literatura

Três episódios em “Primeiro dia,” uma série australiana no Hulu dirigida a alunos do ensino médio, percebi que ia chorar. A protagonista, uma adolescente trans chamada Hannah, acabara de ser denunciada em sua nova escola, agravando terrivelmente o trauma que a afastou da antiga.

Mas Hannah não perdeu seus novos amigos. Em vez disso, eles a abraçaram, defendendo-a dos valentões. “First Day” foi inicialmente parte de uma série de filmes que retratavam a vida de garotas australianas de 12 anos, incluindo garotas trans, mas o que eu senti ao assistir não foi tão simples quanto uma performance. Em vez disso, estava vendo Hannah ter experiências que eu, que nunca tinha ouvido a palavra “trans” quando criança, mas sabia que não era o gênero atribuído a mim no nascimento, não poderia ter imaginado.

Quando finalmente me tornei um trans, alguns anos atrás, me peguei devorando audiolivros atrás de audiolivros de literatura queer para jovens adultos. Nunca tive as experiências sobre as quais ouvi falar: embora eu tivesse ido a encontros no colégio e ao baile de formatura, meus encontros eram sempre com caras cisgêneros, não com as garotas por quem me apaixonei.

O que os livros me ofereceram foi uma história alternativa, cheia de esperança pela vida que eu poderia ter vivido e uma espécie de anseio por um mundo que não foi uma vez, mas ainda poderia ser.

JÁ. Os escritores de hoje sabem que escrevem não apenas para aqueles que têm a mesma idade de seus personagens, mas também para aqueles que há muito deixaram o ensino médio. Um estudo de pesquisa de mercado Bowker de 2012 frequentemente citado descobriu que a maior parte de Y.A. compradores de livros (55 por cento) eram adultos e a maioria deles tinha entre 30 e 44 anos, grupo que inclui eu. Particularmente na comunidade queer, tenho notado, parece haver um amor obsessivo pela mídia infantil, talvez porque ela nos oferece não só nostalgia, mas também reparação.

O reparo é crucial, disse ele Angel Daniel Matos, professora assistente no Bowdoin College (onde também leciono) e autora do livro “The Reparative Posssibility of Queer Young Adult Literature and Culture”. Muitas pessoas queer “passaram por uma dor imensa quando cresceram na adolescência”, disse-me o Dr. Matos. As tentativas da cultura mais ampla de “limitar quem amamos, o que queremos, o que fazemos com nossos corpos” são abundantes. Nessas histórias, então, temos a oportunidade de imaginar como teria sido crescer no mundo representado na página ou na tela.

Essa é a experiência de alguns Y.A. escritores também. Quando Leah Johnson Ela tinha 23 anos e trabalhava no romance policial queer de sucesso “Você deveria me ver usando uma coroa”, ela se lembra de ter escrito experiências para ela A protagonista de 17 anos, Liz Lighty, ainda enquanto os vivia. “Eu estava me apaixonando pela primeira vez ao mesmo tempo que Liz estava se apaixonando pela primeira vez”, ele me disse. “Eu estava contando para minha família como Liz contava para a família dela.” Ele acrescentou: “Uma grande parte de sair do armário na idade adulta é experimentar as mesmas primeiras coisas que a maioria das pessoas heterossexuais experimenta quando tem 15, 16 anos.”

Eu tinha 20 anos e morava em Cambridge, Massachusetts, em 2004, quando o estado se tornou o primeiro lugar nos Estados Unidos a legalizar o casamento gay, e lembro como minha alegria era complicada – alegria pelo que era possível recentemente, mas o dor por perceber que ele nem mesmo me permitiu sonhar com uma vida que o incluísse. Para construir um mundo mais justo, primeiro temos que ser capazes de imaginá-lo. Mas todos os dias vivo o que nunca teria ousado imaginar.

O que é revelador sobre “Primeiro Dia”, que estrela Evie Macdonald, ela mesma uma atriz trans – e outra Y.A. sucessos como os romances “Felix Ever After”, de Kacen Callender, e “Cemetery Boys”, de Aiden Thomas, é que eles se atrevem a criar um mundo no qual os jovens trans não apenas resistam, mas também prosperam. Eles nos ensinam a sonhar que a adolescência e as vidas queer não precisam vir com dor adicional.

Eu percebi que o que eu amo, o que eu preciso, da mídia infantil queer é esse sonho. Não apenas que as crianças de hoje acabarão crescendo em um mundo mais justo, mas também que adultos queer podem ser capazes de livrar-se de parte da dor que eles nos trouxeram. Que todos nós possamos aprender a exigir um mundo que nunca inflija tanta tristeza em primeiro lugar, um mundo que, como os amigos de Hannah no “Dia Um”, sempre abraça com alegria quem somos.

Alex Marzano-Lesnevich, professor assistente de inglês no Bowdoin College, é o autor de “O fato de um corpo: um assassinato e uma memória” e as próximas memórias de identidade não binárias “Ambos e nenhum”.