Em vez disso, nas minhas aulas de história, aprendi que a Lei do Selo da Grã-Bretanha ajudou a liderar o Boston Tea Party, que “nós” éramos um povo livre porque a Declaração da Independência dizia que “todos os homens são criados iguais”. Que a rebelião do uísque começou com um imposto sobre o uísque. Que os Artigos da Confederação e as Leis de Estrangeiros e Sedição eram um absurdo. Não é à toa que Sacco e Vanzetti, a Festa dos Alces de Teddy Roosevelt e os irmãos Wright se divertiam em minhas aulas. Nossos livros falaram sobre a Compra da Louisiana; a enchente de Johnstown, Pensilvânia; o grande terremoto de São Francisco; e o desenvolvimento de centenas de produtos goober comuns por George Washington Carver.
Mas Tulsa nunca foi mais do que uma cidade na pradaria. O Oklahoma Land Rush teve alguns parágrafos em um desses anos letivos, mas a queima de 1921 da população negra que vivia lá nunca foi mencionada. Tampouco, fiquei sabendo desde então, foi contra a violência negra em grande e pequena escala, especialmente entre o fim da Reconstrução e as vitórias do movimento pelos direitos civis; não havia nada nele Massacre de residentes negros do Texas em Slocum por uma multidão de brancos em 1910 ou o verão vermelho do terrorismo da supremacia branca em 1919. Disseram a muitos alunos como eu que o linchamento de afro-americanos era trágico, mas não que essas mortes em público fossem comuns e muitas vezes elogiadas pelos jornais locais e pelas forças de segurança.
Para um garoto branco que morava nos bairros brancos de Oakland, Califórnia, minha cidade nas décadas de 1960 e 1970 parecia integrada e diversa, mas muitas vezes parecia tensa e polarizada, como era evidente em muitos ônibus AC Transit. A divisão entre a América branca e a América negra parecia tão sólida quanto qualquer fronteira internacional, mesmo em uma das cidades mais integradas do país. A Bret Harte Junior High e a Skyline High School tinham alunos asiáticos, latinos e negros, mas essas escolas eram em sua maioria brancas. Esse não parece ser o caso nas outras escolas públicas de ensino médio da cidade.
Recebemos lições sobre a Proclamação de Emancipação, a Ku Klux Klan, o heroísmo ousado e decência comum de Rosa Parks e até mesmo a morte de Crispus Attucks no Massacre de Boston. Partes das cidades americanas estavam em chamas desde os tumultos de Watts em 1965, e Oakland era o lar dos Panteras Negras e o centro de recrutamento de recrutas da época da Guerra do Vietnã, então a história foi posta diante de nossos olhos, em nossa cidade natal. Os problemas eram inúmeros, as soluções teóricas, as poucas aulas, as manchetes contínuas.
A verdade sobre Tulsa e a violência repetida de alguns americanos brancos contra americanos negros foi sistematicamente ignorada, talvez por ser considerada uma lição muito honesta e dolorosa para nossos jovens ouvidos brancos. Portanto, nossas escolas predominantemente brancas não ensinavam isso, nossa ficção histórica de apelo de massa não nos iluminava e a indústria que escolhi não tratava do assunto em filmes e programas até recentemente. Parece que los educadores y administradores escolares blancos (si es que supieron de la masacre de Tulsa, porque algunos seguramente no lo supieron) omitieron el tema volátil por el bien del status quo, colocando los sentimientos blancos sobre la experiencia negra, literalmente, vidas negras neste caso.