Para executar e fazer anotações ao mesmo tempo

Mas executar e relatar seria um desafio logístico.

Arrumei muita coisa – muitas mudas de roupa, muita comida, muitos carregadores de bateria reserva para o meu telefone. Trouxe um colete hidratante para correr, não só para ter água quando quisesse, mas porque tinha bolsos. Eu tinha um saco de biscoitos Newman-O de baunilha, que enfiei no meu carro durante o evento. Em outra bolsa, guardei um pequeno caderno espiral, duas canetas e um lápis para o caso de a tinta dessas canetas congelar.

A corrida ocorreu em um circuito pavimentado a pouco menos de um quilômetro de distância; Quem registrar mais milhas dentro da janela de tempo será o vencedor. Demos voltas, o que significa que vi as mesmas pessoas repetidas vezes. Entrevistei o máximo de corredores que pude no início, quando estávamos novos, animados e consistentes.

Como era uma corrida tão longa, os corredores se moviam mais devagar do que normalmente fariam em algo como uma maratona, e muitos, inclusive eu, caminharam pelo menos parte do tempo. Quando via outros corredores caminhando, eu os alcançava, caminhava no ritmo deles e fazia a entrevista ao longo do caminho. No meu telefone, mantive um registro do que vi, o que ouvi, o que comi e quando mudei de roupa. Escolhi shorts e leggings com bolsos na altura da coxa projetados especificamente para o telefone. Tenho um iPhone antigo com uma bateria não confiável que esgota ainda mais rápido em climas frios, a menos que esteja o mais próximo possível do meu corpo.

Apesar da versão informada da corrida progredir a uma velocidade confiável (espero que sim), a corrida em si foi muito longa e, para ser franco, enfadonha. Embora a necessidade de relatar a experiência sempre pairasse sobre mim, na maioria das vezes isso me deixava preocupado comigo mesmo – minhas meias estão molhadas? Que tal aquela bolha? É uma dor normal de corrida ou uma dor de corrida em lesão? Isso já acabou? Quando isso vai acabar? Eu ouvi seis episódios de podcast, um audiolivro e metade do álbum “Gone Now” do Bleachers quando não estava falando com outros corredores ou voluntários.

Perto do amanhecer, depois de uma soneca inquieta de três horas dentro de um saco de dormir em meu carro, voltei para o campo por mais três horas e meia. Se os corredores não queriam falar comigo, eu não os incomodei. Eu já estava em agonia e tinha adormecido; muitos deles não. Se eu visse os corredores caminhando e eles estivessem dispostos a fazê-lo, eu voltaria a falar com eles, e foi assim que acabei dando duas voltas completas com Michael “Gagz” Gagliardi, o eventual vencedor, que fez 125 voltas em 123,87 milhas. Estava nublado então liguei para ele depois da corrida para ter certeza de que minha memória estava correta. Isso o levou a me contar coisas que ele estava muito congelado para me contar no curso, incluindo como ele passou a noite lembrando a si mesmo que a cada hora que passava, outra parte do mundo estava comemorando o Ano Novo.

Depois da corrida, fui para casa, tomei banho, tomei uma cerveja e dormi quatro horas. Depois de pedir comida e assistir alguns episódios de “The Flight Attendant”, adormeci por mais 10.

Dez dias depois, ainda estou um pouco estridente. Ainda nem comecei a pensar na minha próxima corrida, mas acho que minha mente está vagando para o que posso fazer a seguir.

Espero não precisar do lápis da próxima vez.

Jen A. Miller é a autora de “Running: uma história de amor“E escrever o boletim informativo do The Times. Inscreva-se em nytimes.com/newsletters/running.