Para Maya Lin, uma volta da vitória dá lugar ao duelo

NORTHAMPTON, Massachusetts. – A reforma de um edifício histórico raramente é simples, seja em um brownstone no Brooklyn ou, neste caso, a renovação de US $ 120 milhões da centenária Biblioteca Neilson do Smith College. Como qualquer arquiteto pode atestar, os proprietários emocionalmente ligados de um edifício venerável podem ser muito mais desafiadores de administrar do que a construção real. Mas quaisquer que sejam as reservas que Maya Lin possa ter depois de ser contratada em 2015 por Smith para redesenhar os 200.000 pés quadrados Neilson Ele caiu assim que passou pelas portas da frente. Rindo, lembrou-se de sua reação na ocasião: “Isso vai ser fácil, porque isso é muito ruim!”

Três rodadas de expansões antes da estrutura original da biblioteca de 1909, a peça central do campus localizada perto de Berkshires e projetada em 1893 por Frederick Law Olmsted, o arquiteto-chefe do Central Park de Manhattan, viu o Neilson se transformar em uma monstruosidade. Em uma recente visita à biblioteca recém-reformada, Lin, 61, parou na frente dos degraus da frente e apontou onde enormes alas foram adicionadas a cada lado, efetivamente protegendo as duas metades do amplo terreno da escola. Por dentro era ainda pior. “Eles colocaram mezaninos com quase 2,5 metros de altura”, disse ele ao entrar. “Você entrou e viu pés!”

Os mezaninos desapareceram, assim como as asas que bloqueavam a visão, substituídas por duas expansões menores, recuadas e cheias de janelas, restaurando assim a fachada de 1909 de Neilson à sua proeminência original. E as Coleções Especiais de Smith, que antes estavam espalhadas por diferentes locais do campus, agora foram transferidas para uma área climatizada.

Com a reforma completa de Neilson e suas portas definidas para reabrir aos alunos no dia 29 de março, este deveria ter sido um momento de triunfo profissional para Lin em uma prática que funde arte e arquitetura, desde o Museu da China na América no centro de Manhattan no Monumento aos direitos civis em Montgomery, Alabama, de volta à sua estreia pública em 1981 com o Memorial aos Veteranos do Vietnã, cuja força estética ainda atrai multidões entusiasmadas em Washington, D.C.

No entanto, Lin não estava com disposição para uma volta da vitória. Em 25 de janeiro, seu marido de quase 25 anos, Daniel Wolf, morreu de um ataque cardíaco repentino. O casal e suas duas filhas, India, 23, e Rachel, 21, estavam juntos em sua casa na zona rural do Colorado. “Ninguém esperava”, disse Lin. “Foi uma daquelas coisas que literalmente veio do nada. E todos nós somos como “- ele baixou a voz para um sussurro atordoado -“o que? “

Wolf tinha 65 anos, era um homem quieto, mas profundamente influente, força no mundo da fotografia, começando como um negociante na década de 1970, reunindo o que é indiscutivelmente a melhor coleção de fotografia do mundo para o J. Paul Getty Museum, e como um colecionador por direito próprio cujos bens pessoais desmaiaram os curadores. . Dez de seus daguerreótipos do século 19 foram emprestados ao Museu Metropolitano de Arte por um exposição destacando as paisagens urbanas de Joseph-Philibert Girault de Prangey, uma simetria que Lin disse que seu marido amava especialmente. Ele havia começado sua carreira em 1976, arrastando uma mala de fotos para a calçada em frente ao Met e vendendo fotos antigas aos transeuntes.

Os Giraults são apenas uma fração de uma coleção agora em expansão que preenche a antiga prisão de Yonkers City, comprada por Lin e Wolf e transformada em um arquivo e espaço de exposição privado. Uma equipe ainda está ocupada catalogando e documentando todas aquelas fotos; Eles mal conseguiam alcançá-los, pois Lobo continuava fazendo novas aquisições que ele havia escondido ao longo dos anos em unidades de armazenamento em Nova York. Uma cela de prisão, com as grades ainda no lugar, está repleta de álbuns de fotos pessoais de antes da guerra, comprados décadas atrás nos mercados de pulgas de Paris; outro contém placas gigantescas do oeste americano do século 19, tomadas por Carleton Watkins e William Henry Jackson.

“Todos os dias era como uma criança em uma loja de doces, desenterrando algo que havia sido esquecido”, disse Lin. A organização dessa obra de arte continua, assim como a de Lin. Com sua “Floresta Fantasma”, um instalação Dramatizando a Mudança Climática, que estréia no Madison Square Park da cidade de Nova York em maio, ele disse que decidiu retornar ao Nordeste e mergulhar novamente em seu trabalho. No entanto, certamente ninguém o invejaria por um longo período de luto privado.

“Passei três semanas com as crianças sem mais nada”, explicou ela, pensando que seria terapêutico estar ocupada. Para facilitar a transição, suas filhas viajaram com ela do Colorado para sua casa na cidade de Nova York; Rachel tinha ido com ela para Smith naquele dia. Não que Lin não tivesse dúvidas sobre essa repentina reimersão na vida pública. “É difícil estar de volta”, acrescentou ela com um leve tremor na voz. “É muito difícil agora.”

Estes são dias difíceis para o Smith College também. A pandemia fechou seu campus e mudou suas aulas online. Os trabalhadores do campus foram suspensos e medidas de austeridade impostas aos membros do corpo docente. Embora alguns alunos tenham voltado a morar em dormitórios nesta primavera, a vida no campus além das aulas de Zoom parece estar se esgotando.

Também há reverberações dolorosas de um incidente no campus de 2018 que envolveu a interseção de raça e classe, como relatado pelo The New York Times no mês passado. Uma estudante disse que foi descrita racialmente enquanto comia em um dormitório fechado; uma investigação externa não encontrou evidências de parcialidade. Mas os sentimentos e recriminações entre professores, alunos e funcionários permanecem duros. Conseqüentemente, a Presidente da Smith, Kathleen McCartney, ficou encantada por ter a nova Biblioteca Neilson como algo que toda a escola poderia aproveitar. “Acho que a grande inauguração vai levantar o ânimo de todos”, disse McCartney.

Lin parecia igualmente animado enquanto percorria a biblioteca. Ela liderou o caminho para um terraço na cobertura que oferecia vistas comoventes das montanhas circundantes, apontando detalhes importantes ao longo do caminho. As grandes janelas do andar superior que ficavam perto da copa das árvores tinham um padrão de teia de aranha ultravioleta, invisível aos olhos humanos, mas não aos pássaros voando que poderiam se chocar contra o vidro transparente. Os observadores de pássaros também tinham um lugar confortável para fazer seus ninhos, com muitas das molduras das janelas grandes o suficiente para escalar. “As pessoas vão dormir aqui”, disse Lin com um sorriso, relembrando seus próprios dias longos e noites mais longas, estudando em Yale, onde, aos 21 anos, ela venceu 1.420 propostas concorrentes. para o Memorial dos Veteranos do Vietnã. “Eu sei porque fui uma dessas pessoas.”

Mais importante, os livros de papel e tinta ainda cobrem as paredes e enchem as pilhas do porão. Pode haver um café na casa, espaços comuns e todas as ferramentas digitais mais recentes conectadas por todo o edifício, mas esses recursos coexistem com locais calmos para bolsa de estudos solitária. Na verdade, o novo Coleções especiais a área oferece 40.000 metros lineares de filmagem. Inclui rascunhos corrigidos à mão de romances de Virginia Woolf e poemas de Sylvia Plath da Coleção de Livros Raros de Mortimer, bem como a Coleção de História das Mulheres de Sophia Smith, incluindo documentos pessoais de ativistas de Emma Goldman a Gloria Steinem, junto com outros de menos figuras proeminentes, mas igualmente vitais, como Joan E. Biren, que começou a fotografar indelevelmente a vida privada de lésbicas na década de 1970.

“Embora existam novas maneiras de ensinar por meio das coleções daqui, você ainda está em uma casa de livros”, insistiu Lin. “Em última análise, uma biblioteca tem que ser dedicada à leitura. Eu não leio em um iPad e nunca irei. Talvez eu esteja errado, talvez eu seja um dinossauro. Mas ainda sinto a beleza de um livro, ainda acredito nessa beleza. “

Sentada por um momento em uma sala de reuniões vazia, Lin foi questionada novamente por que esse projeto Neilson parecia tão urgente, por que ela havia deixado o Colorado tão cedo. Afinal, seu sócio arquiteto, William Bialosky, assim como a empresa de design Shepley Bulfinch com a qual ele colaborou, certamente poderiam supervisionar os ajustes finais.

“Devo minha existência a Smith”, respondeu ele sem rodeios. “Eu devo tudo a você.”

Ela relatou o história de sua mãe, Julia Lin, que estava cursando a universidade em Xangai em maio de 1949, quando o exército comunista de Mao Zedong sitiou a cidade. No dia em que as forças de Mao entraram em Xangai, Julia recebeu uma bolsa de estudos para se transferir para Smith no outono, se pudesse chegar lá. Naquele mês de agosto, com duas notas de US $ 10 e sua carta de aceitação costurada dentro de um colarinho, seu pai a contrabandeou para fora do país em um barco de pesca, mesmo com bombas caindo em suas cabeças e piratas cruzando o porto. Procurando roubar os fugitivos marítimos . Ele levou um mês para finalmente atravessar as linhas do Exército Nacionalista, navegar para o sul até Hong Kong e finalmente chegar a Northampton. Mas uma vez no campus, disse Lin, sua mãe prosperou, graduando-se em 1951 e, em seguida, obtendo um doutorado. em língua e literatura chinesa na Universidade de Washington. Lá ela conheceu e se casou com um estudante chinês refugiado. Ambos se tornaram professores na Universidade de Ohio.

“Se eu não tivesse conseguido a bolsa de estudos para estudar em Smith, não teria saído da China”, continuou Lin, “o que significava que não teria conhecido meu pai. Bicha! Em um instante, eu não existo. “Ela se lembrou de ter acompanhado sua mãe a uma reunião de ex-alunos em Smith em 1993, onde ela própria recebeu um doutorado honorário.” Ela estava radiante. Minha mãe faleceu em 2013, e eu realmente gostaria que ela foram. viver para ver isso agora. “

Ela parou e acrescentou: “Você raramente pode levar isso para casa na arquitetura, quando um projeto e um cliente estão tão conectados com a história da sua vida.” Enquanto Lin se afastava, ela estendeu o braço com a palma da mão aberta; sua filha Rachel deslizou suavemente sua própria mão na de sua mãe, tudo sem perder o ritmo.