Podcast de amor moderno: o que o silêncio disse

Nunca pensei que seria como tentar abordar esses sentimentos novamente para um podcast. Enfim, ok –

Hmm. Obrigado por isso. Não, de certa forma, era como se esse falso alerta de míssil fosse como um teste de estresse em seu relacionamento.

Portanto, foi um alarme falso para o míssil. Mas foi real para o meu casamento, sim.

Bem, muito obrigado por compartilhar isso e lê-lo tão bem.

O ensaio de hoje é “Sem som, sem fúria, sem casamento”. Foi publicado em 2016. Foi escrito por Laura Pritchett e lido por January LaVoy.

Três anos atrás, meu marido e eu nos separamos após duas décadas de casamento. Nosso caminho desde então tem sido tão tranquilo. Mas temos sido a causa de confusão e fofoca em nossa pequena cidade nas montanhas do Colorado. Nossos dois carros costumam estar na garagem. As refeições são feitas juntos com frequência e a logística torna mais fácil para os adultos mudarem de casa do que para os nossos filhos. Os vizinhos às vezes não sabem a diferença entre antes e depois da separação e precisam ter certeza quando me encontrarão no correio: Sim, realmente ocorreu um rompimento. Agora, minha resposta se tornou um sussurro bem ensaiado. Nós gostamos um do outro e sempre gostamos. Somos pessoas caladas com aversão ao conflito. Ninguém tinha culpa. O relacionamento, pelo menos na minha opinião, havia acabado de seguir seu curso natural. Lembro que a quebra tem um novo paradigma. Eles não precisam ser hostis e odiosos. Eles podem ser atenciosos, respeitosos. A humanidade evoluiu. Além disso, digo a você que estamos pensando em nossos filhos, não apenas pelas razões habituais de tê-los em primeiro lugar em nossas mentes durante os tempos difíceis. Mas porque nos últimos anos, eles já foram traumatizados por coisas além de seu controle: evacuados por incêndios florestais, isolados por enchentes históricas e expostos a perdas e devastação.

Os vizinhos concordam, conhecendo muito bem as várias catástrofes naturais que sofreu a nossa zona. Essas sirenes, helicópteros e noticiários ainda parecem soar alto em nossos ouvidos, outra razão para prosseguirmos discretamente sobre a dissolução de nosso casamento. Eu sorrio para esses vizinhos e os cumprimento enquanto eles entram em seus carros. Não estou falando sobre a dor de tudo isso. Não te conto como recentemente caí de joelhos e ri com metade dor, metade alívio, só por isso. Meu casamento há muito se tornara o clichê de morar no quarto, e era revelador que eu poderia passar por tal mudança sem nenhuma perturbação emocional. Na verdade, o silêncio colocou tudo. As palavras que não digo aos meus vizinhos, as palavras que guardam na minha língua são: gostaria que você tivesse ouvido uma luta. Eu gostaria que nossas vozes fossem fortes o suficiente para cortar o vale. Ele e eu podemos ter liberdade de expressão, mas não somos bons em ser francos. Shakespeare estava certo. Minha língua contará a ira do meu coração, ou meu coração que a esconde se quebrará. Nunca falei da raiva em meu coração, do ressentimento e da dor crescentes, nem ele. Nunca exigi atenção ou cuidado, e nem ele. E é por isso que terminamos. O que mais dói não é a perda do casamento. O que mais dói é que nosso relacionamento obviamente nunca foi do tipo sobre o qual valia a pena falar. Mas estou ficando mais forte Agora vejo casais o tempo todo em filmes, romances e na vida real, prestando atenção em como eles entram em conflito. Eu me inclino para restaurantes. Sento-me em um banco perto do rio, onde duas pessoas estão conversando. Minhas conversas favoritas que ouvi incluem versos como “Sério? Isso é tudo que você vai dizer? Ou: “Isso não é suficiente para mim.” Ou: “Não é assim, querida”.

Diálogo basicamente empurrando. Quero abraçar esses casais, dizer-lhes para continuarem. A última vez que tentei ter aquele impulso de conversa com meu marido, falhei. E então, foi também o momento em que decidi parar.

Foi um dia normal. A casa estava em silêncio. E eu estava lendo no sofá. Eu estava lendo uma revista enquanto estava na cozinha. Ele sempre o fazia, feliz por estar de pé após um longo dia sentado em reuniões. E de repente percebi que fazia uma década desde que ele e eu nos sentamos no mesmo sofá ao mesmo tempo. Talvez tivéssemos nos sentado juntos por um momento enquanto um de nós amarrava os sapatos ou discutia um calendário. Mas realmente assistir um filme, conversar, fazer sexo, brigar, levantar a voz? Uma fúria rugindo voou pelo meu corpo. E eu queria pressioná-lo com palavras. Por que ele nunca aprendeu a sentar no sofá comigo? Por que ele nunca perguntou a ela? Mas, o mais importante, por que não brigamos por causa disso?

Após a terapia, não havíamos progredido em resolver nossas diferenças em como vivenciamos ou recebemos amor. Nós os tínhamos identificado, ou pelo menos eu tinha. Ele não gostava de tocar ou se aconchegar. Não fiz. Ele queria ficar em casa à noite e nos fins de semana. Eu queria sair. Ele não gostava da sensação de dois corpos próximos. Não fiz.

Todas essas diferenças se expandiram com o passar dos anos à medida que nos tornamos nós mesmos. Silenciosamente. Às vezes, ele abria a boca para dizer algo sobre nossa distância crescente. Ele provavelmente também. Mas não, minha mente percorreria a lista de razões para ficar em silêncio. Pareceria irracional, irritante ou carente. Ele estava cansado. As crianças estavam na casa. Eles não deveriam nos ouvir lutar.

No sofá, naquele dia, eu o vi folheando as páginas de sua revista. Ele ergueu os olhos, olhou-me nos olhos e voltou a ler. Soltei um suspiro silencioso.

Observei minha respiração soprar a raiva para fora do meu corpo, deixando qualquer luta restante se dissipar. Quase pude ver minha exalação de emoções. Parecia glitter flutuando, flutuando em direção ao chão. Ele não estava drogado, mas ele queria. Os padrões na luz do sol de repente pareciam as coisas mais dolorosamente bonitas que eu já vi. Flashes silenciosos girando, tomando uma decisão.

Alguns dias depois, eu disse as palavras. Eu estava saindo. Embora nossa amizade tivesse nos sustentado por 20 anos, e ambos estivéssemos melhor com isso, eu queria mais. Eu estava confiante de que poderíamos lidar com a próxima divisão com respeito e dignidade. Eu tinha certeza de que poderíamos guiar nossos filhos nesse processo com amor e devoção. Ele se sentou no sofá comigo como eu disse a ele. Minha voz tremeu com as palavras que ele estava tentando dizer. Falar minha mente parecia estranho e novo. Mas eu os tirei. Eu olhei para ele e esperei por uma resposta. “Tem certeza”, disse ele? Eu concordei. Esperar. Eu não tinha certeza. Eu estava esperando pela sua grande reação ou pela minha. Eu estava esperando para ver como essa discussão iria. Era como sempre: silenciosamente, razoavelmente, sem raiva óbvia ou vozes elevadas.

Tem estado quieto desde então. Simplesmente não podemos fazer barulho e fúria, eu decidi. Às vezes me pergunto se nossa incapacidade de atacar está profundamente enraizada em nosso amor um pelo outro, porque nos amamos e amamos. E nós dois ficamos tão magoados com nossa infância violenta e barulhenta que encontramos refúgio e alegria no silêncio. Mas esse tipo de amor muitas vezes não sobrevive à vida. E no final, nosso silêncio era menos sobre respeito, afeto ou amor do que sobre covardia. Ele e eu éramos parceiros iguais nisso, voltando-nos para dentro em vez de conversar. Então, flutuamos suavemente. Os filhos ficam na mesma casa. E ele e eu amigavelmente viramos de um lado para o outro. As montanhas ficaram verdes. Não há um grande incêndio há anos.

Meu namorado atual adora piadas. Ele fala o tempo todo sobre ideias, filmes, músicas, seu dia, maus motoristas e o fato de que adora a aparência dos cavalos no campo. Ele fica com raiva quando eu não o rejeito com palavras ou ideias. É para isso que serve a conversa, ele argumenta. Eu rio e me envolvo. Também temos desacordos grandes e complicados. Não estou mais interessado no silêncio.

Às vezes, rio de mim mesma quando ouço alguém dizer: “Sou uma garota sem drama”. Eu sei o que ela quer dizer. E eu aprecio os caminhos pacíficos. Mas algo nessa frase também parte meu coração. Meu ex e eu ainda fazemos caminhadas para nos colocar em dia, para discutir questões logísticas ou parentais. Nessas caminhadas, às vezes inicio uma conversa de fundo apenas para ver se podemos fazer melhor. Não podemos. Rapidamente nos retiramos para conversar sobre os feriados, eventos e planos, o Dia de Ação de Graças, o concerto de violino de nossa filha, a reunião na prefeitura. Nessas caminhadas, os vizinhos às vezes nos param para fazer perguntas cautelosas. Nosso comportamento é tão calmo e quieto. Eles devem sentir a necessidade de confirmarmos nossa separação mais uma vez. Eles vão nos parabenizar por uma separação tão bem feita. E eu vou acenar silenciosamente.

Foi um prazer. Ainda é uma peça que me fascina, sinceramente. Quantos anos se passaram desde que você se divorciou?

Imagino que tenha sido uma época tão tumultuada quando você tomou a decisão de deixar seu casamento pela primeira vez. Você pode nos explicar esse período sobre como era sua relação com o namoro? Você pode descrever aquele momento da sua vida?

Bem, logo após o divórcio, eu não estava procurando entrar em um relacionamento de longo prazo. Mas quando eu estava pronto para começar a namorar, coloquei esses sentimentos, falei. E, você sabe, estive namorando apenas uma vez, o que devo dizer que foi bom para mim porque me casei quando tinha 22 anos. E não saí muito naqueles anos. E acho que você aprende algo namorando alguém. Aprenda o que é importante e o que não é, e diferentes estilos de vida e comunicação. Foi divertido. Mas nada disso era para ser de longo prazo.

Eu tive uma peça que aconteceu em Fort Collins, Colorado. Então nosso primeiro encontro foi com ele vindo ver minha peça. Ele estava tão feliz por estar ali e tão feliz e um pouco tímido como eu. E conversamos no estacionamento por um longo tempo até que ficamos com tanto frio que finalmente tivemos que nos separar. Mas, no dia seguinte, fomos dar um passeio quando ele se inclinou para me beijar.

Quando foi a primeira vez que houve uma briga ou um sentimento de, oh, no que eu me meti? Isso aconteceu? Foi esse momento?

Só lembro que fiquei brava com algo que ele disse e só queria me virar e sair da sala, e então ele dar um tapinha no meu ombro ou me segurar e dizer “Não, vire-se”. E o coração disparou, a garganta se fechou, ficou vermelha, sentindo meu rosto muito quente. É algo difícil de aceitar. Eu não sou bom nisso.

E quando você sentiu que realmente havia alcançado um novo nível de realização em um relacionamento que tinha dar e receber e combatividade, e isso não significava o fim do relacionamento, era apenas parte do relacionamento?

Acho que será uma realização constante, aos poucos, em pequenos momentos. Mas certamente sinto isso agora. Passamos muito mais tempo juntos. Sentamos naquele sofá. Acho que no meu artigo mencionei este sofá. Mas meu ex e eu literalmente nunca nos sentamos juntos. Mas nós nos sentamos juntos neste sofá novo todos os dias e nos aconchegamos, conversamos, lemos e brincamos. Esse é o relacionamento.

Você sente seu papel em voltar aos hábitos do passado e não falar sobre as necessidades e esse tipo de coisa?

Bem, acho que ainda estou ciente da minha necessidade de comunicar isso. Não consigo imaginar ficar entediado. Às vezes, temo o que penso ser verdade sobre muitos relacionamentos, que não deveriam durar para sempre. Eles simplesmente não eram. E devo dizer que vejo muitas pessoas que estão casadas há muito tempo. E você se sente compelido a parabenizá-los pelo 35º aniversário ou algo assim. Mas eles não parecem tão felizes para mim. Ou não me informam que estão felizes comigo. Então, eu realmente questiono essa instituição do casamento e nosso impulso cultural para realmente celebrar a longevidade, em vez de intensidade ou alegria. Isso é algo que sempre estará em minha mente.

Então, obrigada, Laura. É muito bom conversar com você.

Modern Love é produzido por Hans Buetow e Kelly Prime e editado por Sarah Sarasohn e Windy Dorr. Música de Dan Powell.

A Tiny Love Story desta semana foi escrita e lida por Jennifer Byrne. Nosso ensaio foi escrito por Laura Pritchett e lido por January LaVoy.

Agradecimentos especiais a Julia Simon, Nora Keller, Mahima Chablani, Laura Kim, Bonnie Wertheim, Anya Strzemien, Sam Dolnick e Choire Sicha. E também Ryan Wegner e Kelly Rogers da Audm.