Resenha: “The White Lotus” oferece um cenário da luta de classes

O que as pessoas esperam de suas férias? Descansar? Certo. Diversão? Absolutamente. Mas também milagres.

Eles querem uma semana por ano para retificar de alguma forma as outras 51; faça com que eles se apaixonem, ou se apaixonem novamente; para fortalecer laços familiares esfarrapados; para fornecer fechamento; para criar memórias no leito de morte; para invocar magia, por acaso, mas mediante solicitação.

Nossas expectativas são irreais nas circunstâncias mais humildes. Acrescente um destino caro e um elenco de hóspedes privilegiados capazes de minar sua própria felicidade, e você terá uma fórmula para o desastre – ou pelo menos uma reclamação contundente para o gerente.

Este é o cenário para o ensolarado e ácido “The White Lotus”, que começa domingo na HBO, em que uma semana de férias em um resort de elite no Havaí gira, para três grupos diferentes e os funcionários que os atendem , em uma guerra em várias frentes no Pacífico.

A novela de seis episódios, escrita e dirigida por Mike White (“Enlightened” da HBO), começa como “The Love Boat” e “Fantasy Island” em tempos mais amenos da televisão, com uma equipe de vanguarda acenando para uma rodada de VIPs. Aqui, entretanto, a equipe não é alegre nem sobrenaturalmente poderosa. São trabalhadores, físicos e emocionais, cujo trabalho é antecipar necessidades, estar sempre presentes e nunca perceptíveis.

Como o gerente do resort, Armond (Murray Bartlett) explica a um estagiário: “Você não quer ser muito específico, como uma presença, como uma identidade. Você quer ser mais genérico. “

Através do cortês e meticuloso Armond, vemos a ginástica invisível que entra neste trabalho. Cada saudação de um convidado envolve uma série de microavaliações: quem precisa de segurança, quem precisa de uma bebida. É um trabalho de alta pressão (Armond é na verdade um viciado em recuperação), realizado por trás de uma máscara namastê plácida.

Esta não será uma semana perfeita. Aprendemos em uma abertura na mídia que alguém vai morrer, um mistério que dá a “O Lótus Branco” um leve empurrão na trama. Mas a verdadeira força motriz da série é o dinheiro. Até a luz do sol parece dinheiro aqui; O branco banha as cenas com um brilho tão dourado que se pode acreditar que o hotel tem acesso exclusivo a um sol privado de classe mundial.

E o dinheiro define as relações de caráter, não apenas entre hóspedes e funcionários, mas também entre convidados. Há a família Mossbacher: Nicole (Connie Britton), uma executiva de alto nível; seu marido, Mark (Steve Zahn), que parece se sentir castrado com o sucesso dela (ele está tendo um problema de saúde que literalmente envolve os testículos); seu filho, Quinn (Fred Hechinger), alienado e morando dentro de seu telefone; e sua filha fria e assustadora, Olivia (Sydney Sweeney), cuja parceira Paula (Brittany O’Grady) está sujeita à regra não escrita de que ela nunca deve ter nada que Olivia não tenha.

Também à beira da piscina estão os recém-casados ​​Shane (Jake Lacy) e Rachel (Alexandra Daddario), em lua de mel paga por sua rica família. Enquanto ela se pergunta se ele se precipitou para um casamento no qual ela é uma cidadã de segunda classe, ele fica obcecado com a suspeita de que Armond os colocou em uma suíte premium que é um pouco menos premium do que a que reservaram.

Shane é um idiota sobre isso, mas ele não está errado, e a escalada batalha passivo-agressiva entre ele e Armond se torna o coração sinuoso de “The White Lotus”. A lisonja usual de Armond não é páreo para o taco de lacrosse do destro implacável de Shane. Lacy, que muitas vezes interpretou caras suaves e agradáveis, é incrivelmente lindo, e Bartlett interpreta o gerente como uma mola enrolada que passa a semana se soltando desastrosamente.

O conflito deles não é sobre um quarto, ou a cobiçada piscina que foi negada a Shane, ou mesmo, em última instância, dinheiro. Shane sabe que tem poder nessa dinâmica, e sua insistência em conseguir seu quilo de carne com qualidade de sashimi se transforma em uma busca sádica. (Nossa sociedade carece de um equivalente masculino para um “Karen” (abreviatura para o antagonista branco privilegiado que gostaria de falar com seu supervisor, mas depois desta série, ele poderia ser apenas um “Shane”).

Esses temas de cobras no Éden são familiares a White. Em sua obra-prima de duas temporadas, “Ilustrado,” Amy Jellicoe (Laura Dern) passa por uma jornada instável de uma crise nervosa a uma cruzada por justiça social, após um período de reabilitação no Havaí, onde ela tem uma epifania enquanto nadava com tartarugas marinhas, uma imagem que repete “O Lótus Branco” . (Outro mérito possivelmente notável foi a passagem de White como um competidor em “Sobrevivente: Davi contra Golias”, em que o oprimido e o exagerado competiam em uma ilha tropical).

O tom característico de White é sarcástico e sincero ao mesmo tempo. Ele sabe como as pessoas podem usar o idealismo como arma; ele entende como a linguagem do autocuidado e da autoajuda pode perturbar os antigos interesses pessoais. O outro lado da moeda é que ele é um escritor generoso o suficiente para encontrar vulnerabilidade até mesmo em seus personagens mais irritantes.

Você pode ver isso em Tanya (Jennifer Coolidge), que desce do V.I.P. navio em uma névoa deprimente, com um plano para espalhar as cinzas de sua mãe morta no resort. Ele poderia facilmente se inclinar para uma caricatura boba de mulher rica, mas em vez disso, tem uma autenticidade danificada e flashes de autoconsciência. Você sente muito por ela, mas isso não desculpa o vínculo emocional-vampiro que ela desenvolve com a gerente do spa, Belinda (Natasha Rothwell), outro relacionamento unilateral dominado pela pessoa que paga as despesas do quarto.

“The White Lotus” pode precisar de mais atenção no meio do andar térreo de sua história de cima para baixo; olha, mas não realmente explora, a vida dos funcionários nativos havaianos que se sentam às mesas e realizam os rituais do jantar. E às vezes ele luta para ser atual, com suas referências de guerra da cultura Mad Libs a desencadear e trapacear, cancelar e doxxing.

Mas esta é uma série afiada e comovente que conhece seus personagens em sua totalidade e fica mais rica conforme avança. É vicioso e um pouco ensaboado e então, do nada, sorrateiramente edificante. Juntamente com sua mordida consciente de sua classe, ela tem um senso sincero de beleza e maravilha. Todos nós trabalhamos, brincamos, vivemos e morremos sob o mesmo sol, diz “The White Lotus”. Alguns de nós apenas conseguem obter mais sol do que outros.