Sobreviventes da pandemia de Bergamo carregam cicatrizes invisíveis e incontáveis

NEMBRO, Itália – Todas as segundas-feiras à noite na cidade do norte da Itália que tem talvez a maior taxa de mortalidade por coronavírus da Europa, um psicólogo especializado em estresse pós-traumático conduz sessões de terapia em grupo na igreja local.

“Ele tratou os sobreviventes da guerra”, disse o Rev. Matteo Cella, pároco da cidade, Nembro, em Bergamo província, disse do psicólogo. “Ela diz que a dinâmica é a mesma.”

Primeiro o vírus explodiu em Bergamo. Então veio o choque. A província que primeiro deu ao Ocidente uma prévia dos horrores que viriam – avós famintos por oxigênio, hospitais lotados e caravanas de caixões rolando por ruas fechadas – agora serve como um cartão-postal assustador das consequências pós-traumáticas.

Em pequenas cidades onde muitos se conhecem, há apreensão em relação a outras pessoas, mas também a culpa do sobrevivente, a raiva, as dúvidas sobre decisões fatídicas e pesadelos sobre desejos não realizados de morrer. Há uma ansiedade generalizada de que, com o vírus voltando a subir, o enorme sacrifício de Bérgamo logo entrará para a história, que suas cidades sejam esquecidas campos de batalha da grande primeira onda, que seus mortos se tornem nomes gravados em outra. placa enferrujada.

E, acima de tudo, há uma luta coletiva para entender como o vírus mudou as pessoas. Não apenas seus anticorpos, mas eles próprios.

“Fechou-me ainda mais”, disse Monia Cagnoni, 41, que perdeu a mãe com o vírus e mais tarde desenvolveu pneumonia, sentada afastada do pai e da irmã na escadaria da casa da família. “Eu quero ficar mais sozinho.”

Sua irmã, Cinzia, 44, que fazia café e bolo na cozinha, teve o impulso oposto.

“Preciso de pessoas mais do que nunca”, disse ele. “Não gosto de ficar sozinha”.

Bergamo, como em qualquer outro lugar, enfrenta agora uma segunda onda do vírus. Mas seu sacrifício o deixou mais bem preparado do que a maioria dos lugares, já que a taxa de infecção generalizada da primeira onda conferiu uma medida de imunidade para muitos, dizem os médicos. E sua equipe médica, agora treinada nos horríveis protocolos do vírus, está recebendo pacientes de fora da província para aliviar o fardo dos sobrecarregados hospitais próximos.

Mas mesmo quando o contágio ainda os ameaça de fora, as feridas da primeira onda os corroem por dentro.

Falar sobre essas coisas não é fácil para as pessoas no coração industrial da Itália, repleto de fábricas têxteis e metalúrgicas, fábricas de papel, chaminés ondulantes e lojas de departamento. Eles preferem falar sobre o quanto trabalham. Quase como um pedido de desculpas, eles revelam que estão sofrendo.

Na cidade de Osio Sopra, Sara Cagliani, de 30 anos, não consegue superar o fracasso em realizar o desejo de morrer de seu pai.

Uma placa na porta de sua casa diz: “Aqui mora um soldado alpino.” Quando a crise do coronavírus começou, o pai dela, Alberto Cagliani, 67, ofereceu sua ajuda, dizendo à filha: “Lembre-se, eu sou um soldado alpino e nós relatamos uma emergência.”

Depois de se aposentar como motorista de caminhão, ele se apresentou como voluntário para uma funerária, dirigindo pela província, recuperando os corpos de homens mortos em acidentes de carro e vestindo-os com os ternos que suas famílias lhes deram. Em fevereiro, ele se ofereceu novamente, mas desta vez o número de mortos foi impressionante.

Ele ficou taciturno e parou de voltar para casa para comer. “Uma matança sem fim”, disse ele à filha. Em 13 de março, após tratar outra vítima, ele sentiu dores no ombro direito que se espalharam para a região lombar. Sua voz enfraqueceu. O som da televisão o incomodou. Em 21 de março, sua esposa o viu tocando as toalhas do banheiro só para ver se ele as sentia. As pontas dos dedos dele estavam dormentes. Suas pernas o seguiram. Ele morreu de Covid no dia seguinte com água nos pulmões.

Seu último desejo era ser enterrado em seu uniforme de soldado alpino, e sua filha tentou honrar isso enviando a jaqueta e as calças verdes para a casa funerária. Os funerários os mandaram de volta, explicando que o medo do contágio impossibilitava o vestir dos corpos.

“Colocar no saco é o que mais lamento”, disse Cagliani em meio às lágrimas, acrescentando que havia começado a consultar um psicólogo e que a tragédia mudou muitas pessoas em sua cidade tão unida.

“As pessoas têm medo de se ver”, disse ele. “Falta carinho, carinho, carinho e abraço.”

Outros são assombrados pelas escolhas horríveis que o vírus os forçou a fazer.

Em meados de março, Laura Soliveri começou a cuidar de sua mãe, que havia desenvolvido os sintomas de Covid na cidade de Brignano Gera d’Adda, em Bérgamo. Os médicos disseram-lhe que não usavam máscaras e que não iriam vê-la. Seu irmão, farmacêutico, avisou-a para não permitir que sua mãe fosse levada de ambulância ou ao hospital, porque a família nunca mais a veria.

Sra. Soliveri, uma professora primária de 58 anos, Ela vasculhou a área em busca de tanques de oxigênio disponíveis para matar a ofegante sede de ar de sua mãe. Eles finalmente encontraram o seu. Sua mãe melhorou.

Mais tarde, o marido de Soliveri, Gianni Pala, também contraiu o vírus.

Ela e sua família lutaram para encontrar mais oxigênio, desta vez para ele. Eles não podiam aceitar isso de sua mãe. Sua condição piorou e ele precisou ser hospitalizado. Ele morreu aos 64 anos em 5 de abril. Sua mãe, 85, sobreviveu.

“Minha mãe tinha oxigênio, mas não podíamos tirar para dar a ele”, disse Soliveri, que também começou a ver um terapeuta, a tomar antidepressivos e a brincar com a aliança de casamento do marido, que ele agora usa. dedo médio. “Eu teria.”

O vírus testou a fé de algumas pessoas (a Sra. Soliveri disse que havia perdido a capacidade de orar) e a fortaleceu em outras.

Durante o verão, Raffaella Mezzetti, 48, voluntária da caridade católica Caritas, disse que a igreja se tornou um bálsamo para os traumatizados. Mas ela disse que ainda sentia arrepios ao ouvir os jingles dos comerciais que estavam na TV na época. Sirenes de ambulâncias, que diziam que poderiam levar mulheres ao hospital para dar à luz, a deixavam nervosa. “Fica com você”, disse ele.

No Dia dos Mortos em Nembro, um voluntário espremeu desinfetante nas mãos de centenas de pessoas em luto que entraram no cemitério para ouvir o padre Cella.

Delia Morotti, 57, que contraiu o vírus, saiu de Mass cedo. Ela disse que ouvir os nomes de todos os mortos a enfureceu. Seus dois pais estavam entre eles.

“Eles não mereciam isso. Meu pai morreu primeiro. E então minha mãe ”, disse ele. “Estou vendo um psicólogo há meses.”

Outros descobriram maneiras mais autodestrutivas de lidar com a situação.

Médicos do Hospital Pesenti Fenaroli, que serviu como uma incubadora crítica para o contágio, disseram ter visto um aumento no número de pacientes com problemas de abuso de substâncias. Em toda a província, psicólogos relataram um aumento da ansiedade e da depressão.

As enfermeiras que cuidam desses pacientes e dos demais enfermos da província não são mais objeto de afeto.

“Não é como costumava ser”, disse Katia Marcassoli, enfermeira da Pesenti Fenaroli. As pessoas pararam de ligar para as enfermeiras para expressar sua solidariedade e perguntar como elas lidavam. Em vez disso, os pacientes ligaram com raiva porque suas consultas foram canceladas para outros procedimentos. “Há muita raiva.”

A crise médica atrasou Giovanni Cagnoni na revisão de suas dores de estômago. Quando os médicos o examinaram adequadamente, descobriram que ele tinha um câncer raro, o lipossarcoma, concentrado ao redor dos rins. Quando ela marcou a data da cirurgia, em agosto, ela tinha metástase e não estava mais operando.

“Os hospitais não aceitavam ninguém”, disse ela em sua casa em Gazzaniga, onde se sentou em frente a uma lareira com suas duas filhas.

A família Cagnoni já havia passado pelo inferno, cujas minúcias o ex-comandante da Polícia Militar de 76 anos anotou prontamente em um caderno verde intitulado “Crônica de Covid-19”.

Em 8 de março, sua esposa, Maddalena Peracchi, sentiu um calafrio ao caminhar. Durante os 11 dias seguintes, ele registrou suas febres (99,32, 97,7, 100,4) e, em 19 de março, sua condição caiu e uma equipe de trabalhadores de ambulâncias em trajes anti-risco entrou em sua casa. e ele a levou.

Em 20 de março, seu irmão os chamou para encorajá-los “e ele morreu naquela noite”.

Em 29 de março, o Sr. Cagnoni apontou para o “horário de verão” e que os médicos o haviam chamado para avisar que o horário de sua esposa estava quase acabando. 30 de março foi “interminável”, ele escreveu, e não recebeu notícias. Em 31 de março, ele ligou para o hospital e soube que sua esposa havia morrido na noite anterior.

“Eles se esqueceram de nos ligar”, diz o script azul. Em 11 de abril, enquanto sua filha Monia se recuperava do vírus, o diário do Sr. Cagnoni registrou sua primeira dor de estômago.

Tantas famílias haviam perdido parentes que, quando Bergamo emergiu do bloqueio de um mês no verão, muitas pessoas descobriram que seus amigos e vizinhos haviam desaparecido. Mas também havia um desejo palpável de seguir em frente.

O padre Cella dirigia um acampamento de verão. As crianças brincaram em frente aos irrigadores da prefeitura de Nembro. E mesmo quando o medo espreitava no ar como gotas venenosas, as pessoas na capital, Bergamo, tentaram se aventurar a sair.

Em julho, na Piazza Pontida, onde cartazes desafiadores com “We Are Bergamo” pendurados em edifícios, Roberta Pedretti de 52 anos saiu para um aperitivo com outras enfermeiras de quem ela se tornou próxima durante a guerra de trincheiras do crise.

Ele olhou para as pessoas enchendo os bares e restaurantes.

“Bergamo está tentando voltar, mas está cheio de medo”, disse ele na ocasião. “Ele viu muitos cadáveres. Não pode ser como antes. “

No outono, os casos voltaram a se agravar e, em novembro, o toque de recolher extinguiu os flashes da vida social de Bergamo.

O funicular e a escada em espiral que levava à cidade medieval na colina estavam desertos. Os restaurantes estavam fechados. Os carros-patrulha lançavam uma sirene azul nas paredes de pedra enquanto patrulhavam as ruas para as reuniões.

As placas “We Are Bergamo” estavam gastas e quebradas.

Emma Bubola contribuiu com reportagens de Bergamo e Roma.