Tentando imaginar uma vida pós-pandemia? Virginia Woolf e Toni Morrison podem ajudar.

Na primeira seção do romance encontramos os Ramsays: Sra. Ramsay, 50, um ideal vitoriano de privilégio feminino e autossacrifício, baseado na própria mãe de Woolf; Sr. Ramsay, seu marido filósofo mesquinho; e seus oito filhos, no idílio da família à beira-mar, rodeados de hóspedes, criados e parasitas. Woolf entra e sai da mente de seus personagens, rastreando as impressões de outras pessoas ao longo de um único dia e noite. A “ação” é mínima: a visita ao farol próximo é cancelada, dois membros do grupo se comprometem e uma esplêndida refeição é servida. No jantar, Lily Briscoe, uma jovem artista solteira com uma obsessão pela Sra. Ramsay, vislumbra o caminho a seguir para a pintura que a atormentou durante toda a tarde.

E então, bem, o tempo passa. Dez anos, aliás, em que os Ramsays não voltam para a sua casa no litoral, que é abusado e reclamado pela natureza: “A noite e o dia, o mês e o ano correram juntos sem forma … até que parecia como se o universo estivesse se debatendo e caindo, em total confusão e desenfreada luxúria a esmo para si mesmo. “O que é precioso e belo desmorona, de tal forma que” parece impossível … devemos compor a partir de seus fragmentos um todo perfeito ou ler nas peças cheias de lixo as palavras claras da verdade. “Woolf coloca entre parênteses as mortes repentinas da Sra. Ramsay (talvez uma gripe), sua filha (parto) e seu filho (a guerra). Apenas o velho poeta Sr. Carmichael parece ter prosperado, sua nova coleção está indo muito bem. “A guerra, diziam as pessoas, havia reavivado seu interesse pela poesia.”

Woolf escreveu “O tempo passa” durante a greve geral de maio de 1926 que paralisou a Inglaterra. Ele queria, escreveu em um esboço, transmitir a “dissolução gradual de tudo … em contraste com a permanência de – o quê?” Se não for permanência, Woolf encontra na natureza uma tensão fecunda entre destruição e resistência, dor e conforto. Compare a descrição detalhada de suas devastações com a “estranha insinuação de que cada gaivota, flor, árvore, homem e mulher, e a mesma terra branca pareciam declarar … que bons triunfos, a felicidade prevalece, a ordem governa”. Esta é a elegia como um estudo da ambivalência, a tentativa de reconciliar disparidades inatas; Woolf descreve o luto como algo linear e como um processo que deve se desenvolver ao longo do tempo.

Na última seção, o Sr. Ramsay e seus dois filhos menores finalmente voltam para a casa à beira-mar, assim como Lily Briscoe. Os Ramsays finalmente fazem sua viagem ao farol, e Lily tenta terminar a pintura que ela começou 10 anos antes. A peça a encontra abrindo caminho para o passado, determinada a casar o que era com o que é; perda miserável e abundância restantes. Como a Sra. Ramsay, ela procura tornar o momento permanente. É a sua vontade de enfrentar “esta outra coisa, esta verdade, esta realidade” que lhe devolve o ritmo criativo.

Lançado 60 anos depois de “To the Lighthouse” e ambientado várias décadas antes, “Beloved”, de Toni Morrison, o romance a que me referi a seguir expande a noção de trauma e dor de Woolf como problemas de memória e tempo. Se, como o crítico Peter Knox-Shaw apontou, a tragédia traça “a ‘encosta escura’ até a morte” e optou pela ascensão a partir dela, a história de Morrison sobre Sethe, uma ex-escravizada vivendo na era da Reconstrução em Ohio, sugere que maneiras como a catástrofe e seu cálculo estão condenados a se misturar.