Três anos após a separação da família, seu filho voltou. Mas sua vida não é.

Quando Letícia Peren disse boa noite a seu filho de 15 anos, Yovany, em uma estação da Patrulha da Fronteira do Texas há três anos, ele ainda era pequeno o suficiente para que ela, com menos de um metro e meio de altura, tivesse Ele se inclinou um pouco quando colocou a mão. por cima do ombro e pediu-lhe para descansar.

Mais cedo naquela noite, os dois haviam concluído sua longa jornada da Guatemala caminhando por horas sob o vento assobiador do deserto, perdendo de vista os próprios pés na lama que parecia areia movediça. Os agentes da Patrulha de Fronteira que os detiveram fora de Presidio, Texas, os colocaram em celas separadas. Exausta, a Sra. Peren caiu em um sono profundo, mas acordou com um novo pesadelo.

Yovany se foi, enviada para um abrigo no Arizona. A Sra. Peren não tinha dinheiro nem advogado. Quando ela o viu novamente, mais de dois anos se passaram.

Na época de sua reunificação, Yovany era a última criança sob custódia que o governo federal considerou elegível para libertação. Os laços que foram rompidos durante os 26 meses de separação, quando a Sra. Peren era uma voz ao telefone a mais de 2.400 quilômetros de distância, quando Yovany fez novos amigos, foi para uma nova escola, aprendeu a viver sem ela, lento para voltar a crescer.

Na época em que se reuniram, seu filho havia amadurecido e se tornado um homem jovem, mais alto do que ela e com uma voz profunda que ela poderia usar para manter uma conversa em inglês. A Sra. Peren, frenética durante o tempo que levou para recuperá-lo, havia perdido parte do cabelo e desenvolveu um problema que, quando desencadeado pelo estresse, fez seu rosto afundar para um lado.

Anos depois que as separações em massa de famílias de migrantes geraram protestos nacionais sobre o trauma que causaram, grande parte da indignação pública com a política foi amenizada quando milhares de pais e filhos foram finalmente reunidos.

Mas para famílias como a de Peren, envolvida na tentativa mais debatida do governo Trump de impedir a imigração, a história não terminou com a política.

Até certo ponto, a Sra. Peren e seu filho têm sorte. Eles estão sendo patrocinados por uma família rica que os levou para sua casa espaçosa em um bairro rico do Brooklyn. Grupos de voluntários atuaram como assistentes sociais informais, rastreando médicos para fornecer assistência médica gratuita e atendendo chamadas telefônicas em crise 24 horas por dia.

Mas esses grupos estão ficando sem recursos agora.

“Todos se beneficiaram emocionalmente, financeiramente, em termos de número de casos”, disse Julie Schwietert Collazo, diretora de um desses grupos, Immigrant Families Together. “A necessidade é infinita. Há casos em que liguei para tanta gente e ninguém me ajuda. ”

E às vezes é confuso para a Sra. Peren que ela pode se sentir tão preocupada na casa onde ela e Yovany moram, com seus aparelhos sofisticados e arte de todo o mundo. A casa de sua infância na Guatemala tinha um chão de terra cercado em parte por tela de arame em vez de paredes externas.

Quando ela tinha 8 anos, sua mãe a mandou para fazer trabalhos domésticos nas casas de famílias mais ricas da Guatemala que tinham dinheiro para alimentá-la.

Aos 16 anos, a Sra. Peren se apaixonou por um garoto de sua idade em cuja casa ela trabalhava. Mas a família do menino a rejeitou porque ela era pobre, sem educação e indígena. Após o nascimento de Yovany, ela continuou a trabalhar com o bebê amarrado às costas enquanto espanava, varria e esfregava até que estava à beira do colapso.

“Eu costumava dizer a ele: sou seu pai, sou sua mãe, sou seu irmão, sou sua irmã, sou seu amigo”, disse ele. “Sempre estivemos juntos, nós dois.”

Mas no final de 2015, a anarquia em sua cidade estava começando a se intensificar. Os membros da gangue incentivaram Yovany, então no ensino médio, a se juntar a eles. A certa altura, disse ele, um homem apontou uma arma para sua cabeça e ameaçou matar Yovany se ele não recebesse vários milhares de quetzales por mês, o que ele não tinha.

Ele decidiu ir para o norte em vez de arriscar o que poderia acontecer a seguir. As notícias de separações familiares na fronteira com os Estados Unidos, que estavam apenas começando, não chegaram à maior parte da América Central.

Depois que Yovany foi removido de uma cela na estação da Patrulha da Fronteira durante a noite, a Sra. Peren passou sete meses tentando descobrir como trazê-lo de volta. Finalmente, não vendo outra opção, ele concordou com sua própria deportação, acreditando que poderia lutar com mais eficácia se fosse livre.

Após sua libertação, ela e Yovany mantiveram contato regularmente por meio de mensagens do WhatsApp. A Sra. Peren não queria que seu filho soubesse o quanto estava sofrendo. Yovany não queria dizer a ele que sua vida estava melhorando.

Depois de passar cerca de nove meses em um abrigo infantil no Arizona, que ele chamou de o lugar mais triste que ele já esteve, Yovany foi entregue a uma família adotiva no Texas, que o recebeu calorosamente. Os pais lhe deram um tablet, que ele usou para gravar videoclipes com as outras crianças centro-americanas que moravam na casa. Yovany juntou-se ao filho de 3 anos do casal e ajudou a cuidar dele. Algumas vezes a família levantou a ideia de adotá-lo, mas a Sra. Peren imediatamente o encerrou.

Em março de 2019, advogados solicitando apoio para famílias separadas fizeram uma apresentação em um ashram hindu no Queens, ocasionalmente com a presença de Sunita Viswanath, uma ativista de direitos humanos nascida na Índia. Ela e seu marido, Stephan Shaw, pensaram que sua grande casa, onde frequentemente abrigavam artistas multiculturais e outros ativistas de passagem por Nova York, poderia facilmente abrigar mãe e filho.

Eles concordaram em assumir total responsabilidade financeira pela Sra. Peren se ela fosse autorizada a retornar aos Estados Unidos para se encontrar com Yovany.

Na noite anterior à chegada da Sra. Peren a Nova York, mais de dois anos após sua primeira viagem aos Estados Unidos, Shaw passou horas no Duolingo praticando seu espanhol vacilante. Ele era o único em sua família que conhecia o idioma.

Sentados em sua sala de estar com um repórter, o Sr. Shaw e a Sra. Viswanath, junto com seus pais e dois dos filhos do casal, cumprimentaram a Sra. Peren com grandes sorrisos. Ele olhou para eles nervosamente enquanto seus advogados traduziam as perguntas da família:

Como foi o seu vôo? Está cansado? Com fome?

Eles se sentaram para comer comida indiana, que a Sra. Peren nunca tinha visto antes. Ele colocou a comida em seu prato. A Sra. Viswanath perguntou se ela faria um teste de cidadania em breve. Os advogados da Sra. Peren explicaram que essa possibilidade estava a anos de distância. Seu caso de asilo, um primeiro passo, ainda não tinha começado.

Dona Peren despediu-se e acomodou-se em seu quarto: o primeiro de sua vida que não teve que dividir. Mas ela se sentia tão sozinha e incapaz de se comunicar que chorou até dormir.

Sem trabalho, a Sra. Peren assumiu um papel familiar como faxineira enquanto esperava o governo aprovar a libertação de seu filho. A família a desencorajava, mas ela insistia que esfregar e limpar a poeira a acalmava e que ela não tinha mais nada para fazer.

Depois de quase um mês esperando por Yovany, ela encontrou seu vôo no aeroporto de La Guardia, mas o relacionamento deles não se recompôs imediatamente. Parada na porta para cumprimentá-lo, a Sra. Peren começou a chorar e o abraçou com força. Mas então os dois recuaram um pouco. Enquanto caminhavam para a área de retirada de bagagem para pegar as coisas de Yovany, eles não fizeram contato visual. No carro, a caminho de casa, ele conversou por vídeo com amigos que havia deixado no Texas.

A presença de Yovany aliviou qualquer tensão em casa enquanto ela lambia o afeto da família anfitriã. A Sra. Viswanath começou a ensiná-la a ler. Seus pais se apaixonaram por ele porque ele fazia as tarefas domésticas sem pedir. Yovany estava à beira das lágrimas uma tarde quando, após anunciar que queria se tornar um cineasta, o Sr. Shaw deu a ela uma câmera Canon de segunda mão. Seu filho de 12 anos, Satya, começou a ensiná-lo a tocar piano.

Construir relacionamentos fora de casa revelou-se mais difícil. Yovany tentou se reconectar com algumas das crianças que conheceu na detenção, que desde então se mudaram para Nova York, mas viviam em enclaves de imigrantes no Queens e no Bronx, e trabalhavam quando não estavam no colégio.

Quando a pandemia de coronavírus atingiu, a família ficou em quarentena por alguns meses, após o que o Sr. Shaw, a Sra. Viswanath e seu filho se mudaram para sua segunda casa no Novo México. Os pais da Sra. Viswanath eventualmente se juntaram a eles, mas a Sra. Peren e Yovany tiveram que ficar em Nova York como condição para seus casos pendentes de imigração.

Mas havia falta de comunicação com as organizações de defesa sobre quem cuidaria das necessidades básicas da Sra. Peren. Shaw achava que Immigrant Families Together entregaria mantimentos semanalmente, e ele deixou dinheiro suficiente para qualquer item adicional que a Sra. Peren pudesse precisar. Mas a comida só foi entregue algumas vezes. Quando o dinheiro acabou, a Sra. Peren não quis pedir mais. Ela tinha vergonha de ter dependido da família por tanto tempo.

Ela saiu furiosa de casa uma tarde e desceu a rua em um ritmo frenético, perguntando a qualquer pessoa que parecesse falar espanhol se sabia onde encontrar trabalho. A maioria, disse ela, olhou para ela como se ela fosse louca.

Uma mulher peruana contou a ela sobre um bairro hassídico onde ela poderia fazer fila para trabalhar como faxineira, mas avisou que ela teria que competir com outros que falavam inglês. Nas primeiras vezes, a Sra. Peren foi para casa de mãos vazias. Com o tempo, ele começou a encontrar trabalho pelo menos um dia por semana.

“É alguma coisa”, disse ele em uma noite recente, “mas não me sinto mais perto de ser capaz de ser independente.”

De alguma forma, disse Peren, sua vida está muito melhor do que antes. Ela e Yovany estão se amando novamente. Eles riem e ficam acordados até tarde da noite conversando.

Mas mesmo agora, eles mantêm a conversa leve, ainda não estão prontos para compartilhar tudo, ou ouvir um relato honesto dos mais de dois anos que passaram separados.

A Sra. Peren diz que compreendeu que se reunir com seu filho não restaurou os laços que eles compartilhavam. Em vez disso, ele disse, eles são pessoas diferentes em um novo lugar, construindo um relacionamento que de alguma forma está apenas começando.