Um efeito dominó de perdas: mortes de Covid nos EUA se aproximando de 500.000

“Ainda posso vê-lo lá”, disse Jones, o pastor. “Isso nunca vai embora.”

Há uma esquina em Plano, Texas, que foi ocupada por Bob Manus, um guarda de trânsito veterano que guiou crianças à escola por 16 anos, até que ele adoeceu em dezembro.

Nas cidades gêmeas de Minnesota, LiHong Burdick, 72, outra vítima do coronavírus, não está entre os grupos que ele amava: um para jogar bridge, outro para mahjong e outro para aprimorar seu inglês.

Em sua casa vazia, as decorações de Natal ainda estão de pé. Há letras alinhadas no consolo da lareira.

“Você entra e tem o cheiro dela”, disse seu filho, Keith Bartram. “Ver a cadeira em que ele se sentava, as coisas aleatórias na casa, é definitivamente muito surreal. Fui lá ontem e tive um pequeno defeito. É difícil estar lá quando parece que ela deveria estar, mas ela não está. “

Os espaços que ficam vazios

O vírus atingiu todos os cantos dos Estados Unidos, devastando cidades densas e condados rurais. Até agora, cerca de um em cada 670 americanos morreu disso.

Na cidade de Nova York, mais de 28.000 pessoas morreram do vírus, ou uma em cada 295 pessoas. No condado de Los Angeles, que perdeu quase 20.000 pessoas para a Covid-19, cerca de uma em 500 pessoas morreu do vírus. Em Lamb County, Texas, onde vivem 13.000 pessoas espalhadas por um trecho de 1.000 milhas quadradas, uma em 163 pessoas morreu do vírus.

Em todos os Estados Unidos, buracos nas comunidades, perfurados por morte súbita, permaneceram.

Em Anaheim, na Califórnia, Mónica Álvarez olha para a cozinha da casa que dividia com seus pais e pensa em seu pai, José Roberto Álvarez.