A pandemia mudou a leitura do verão para sempre? Isso espero.
Então, quando a leitura de verão começou a azedar?
Foi quando meus filhos eram pequenos, durante aqueles anos atarefados em que ansiava por me perder em um romance apenas para encontrar um tempo livre e sem foco? Foi quando comecei a selecionar listas de “10 leituras mais populares” e “livros de praia obrigatórios” para meu antigo emprego como editora de revista e depois pensei em quais recomendar aos meus amigos? Foi o ano em que eu twittei sobre um livro diferente todas as manhãs, do Memorial Day ao Dia do Trabalho, gastando mais energia em descrições inteligentes e hashtags concisas do que no que havia entre as capas?
Eu ainda esperava ansioso pela safra abundante de livros da temporada da mesma forma que um fã de beisebol espera pelo Dia de Abertura. Mas tinha se tornado estressante; Ele pegou um simples prazer e o transformou em um esporte.
No ano passado, coletei leituras de clima quente, da mesma forma que sempre faço. Então varri a varanda da frente, tirei almofadas à prova d’água do porão e localizei meus óculos de sol bifocais. Mas, no primeiro trimestre da pandemia, tive problemas para passar por um parágrafo, muito menos um romance; Eu apenas sentei lá, olhando para a escola escura do outro lado da rua e ouvindo os trens de passageiros vazios acelerando em direção à cidade de Nova York. Um dia desinfetei a caixa de correio. No final da primavera, ele leu alguns livros com o ar de um caminhante exausto, seus olhos focados na trilha em vez de ver.
Ele sabia que não estava sozinho. Quando falei com outros leitores, trocamos histórias invertidas e rolando, relembrando aquelas semanas horríveis e profundamente distraídas após o 11 de setembro. Ainda me lembro do livro que ele me trouxe de volta ao redil há 20 anos: “Olhe para mim, ”De Jennifer Egan (não relacionado, infelizmente) – um romance sobre uma mulher que retorna a Manhattan após um acidente de carro que a deixa com 80 parafusos de titânio em seu rosto.
Uma noite em julho passado, enquanto minhas filhas estavam assando biscoitos de chocolate, eu sentei no sofá em nossa varanda larga com tela e comecei a ler as memórias de Lacy Crawford, “Notas em um mudo. “Esta é uma exploração angustiante de agressão sexual; não é uma leitura escapista, mas eu ainda inalei uma vez. Quando olhei para cima, a vizinhança estava escura. As assadeiras haviam passado pelo ciclo mais longo na máquina de lavar louça (para cozinheiros) . eles não enxáguam) e a maioria dos biscoitos acabou. Dormi bem pela primeira vez em semanas, minha mente cheia de angústia, mas também coragem e paz.
Na noite seguinte, li outro livro. E outro na noite seguinte. Com o tempo, adquiri o hábito de levar minha leitura para a piscina onde meu filho trabalha como salva-vidas. Enterrando os pés na grama do AstroTurf, me perdi em um romance até que a cafeteria fechou e o sol se pôs atrás do cemitério do outro lado da rua. Eu me senti como uma adolescente de novo: distraída e transportada, entretida e em transe. Quando subi para respirar, levei um segundo para lembrar por que estava usando uma máscara.