Amor moderno: a pandemia chegou. Seu texto de retorno não.

“Você quer fazer uma caminhada de 6 pés esta tarde?” Enviei-lhe uma mensagem de texto.

Nenhuma resposta. Uma semana se passou enquanto eu limpava todas as superfícies do meu apartamento, mas esses três pontos promissores nunca apareceram. Comecei a enfrentar os fatos. Eles me esconderam durante a quarentena.

Existem marcos claros, mas não mencionados, em citações mediadas por aplicativos. A primeira é desconectar seu namoro virtual. A menos que seja muito desagradável, um segundo encontro geralmente é garantido. Andar vagarosamente. A terceira e a quarta datas são cruciais. A essa altura, você não poderá mais ter a mesma conversa sobre irmãos e trabalho. Na verdade, você tem que conhecer uma pessoa.

Nesse ponto, você pode começar a incorporá-los em outras partes de sua vida. Você permite que eles conheçam um grupo seleto de amigos com quem você pode contar para se vestir bem e brincar alegremente. Ele os levou para seus esconderijos, onde o garçom conhece seu pedido e prepara o café da manhã com seus colegas de quarto. Você expira. Isso realmente poderia funcionar.

No entanto, o que acontece com essa linha do tempo é que ela não explica uma pandemia.

[[[[Inscreva-se na Love Letter, nosso e-mail semanal sobre amor moderno, casamentos e relacionamentos.]

Estávamos nos vendo há três meses, meu relacionamento mais longo até agora e o mais confortável. Ele foi o primeiro tipo de cujo lugar não senti necessidade de fugir pela manhã depois de passar a noite; em vez disso, saímos e assistimos episódio após episódio de “Curb Your Enthusiasm”. Ele estava treinando para uma maratona e muitas vezes eram apenas as corridas programadas que acabavam com nossa farra de televisão.

Continuei olhando para o meu calendário, contando as semanas desde nosso primeiro encontro e me preparando para o desmaio inevitável que ocorreu com todos os outros homens que eu tinha visto em Nova York. Cada dia parecia uma pequena vitória – mais um passo em direção a um relacionamento real no mundo real.

Duas semanas antes do fechamento de Nova York, eu era a quinta roda de dois pares de amigos em um restaurante indiano no West Village. Entre mordidas no frango tikka masala, meus amigos me garantiram que era hora de falar sobre sentimentos.

Isso era uma conversa de exclusividade? Definindo o relacionamento? Eu não tinha certeza, mas meus amigos insistiram que chega um momento em todos os relacionamentos reais em que os sentimentos não podem mais ficar sem dizer.

Eu não queria ser o único a iniciar esta conversa. Queria continuar sendo a garota quieta e misteriosa que não fala sobre sentimentos, nem mesmo tem necessidades. Mas, como meus amigos do casal me informaram, minha ansiedade crescente indicava que eu não era, de fato, a garota fria e que estava na hora.

Equipado com o conselho do meu amigo (e com várias temporadas de “The Bachelor” no currículo), eu estava pronto. Mandei uma mensagem para o menino dizendo que precisava fazer o check-in, direto, mas vago, conforme instruído.

“Vamos almoçar depois da minha corrida”, escreveu ele.

Ele está sempre funcionando! Apliquei rímel à prova d’água, coloquei meu melhor jeans de cintura alta e fui para a corrida.

Nós dividimos torrada francesa, frango e waffles enquanto conversávamos sobre um trabalho que ele não conseguiu; ele não fez perguntas sobre o meu. Ele olhou para seu Apple Watch várias vezes. Pagamos a conta e seguimos para o parque do outro lado da rua.

Na época eu não sabia, mas foi um dia difícil. Último jantar fora, última vez sentado em um parque lotado, último potluck.

Depois de vários momentos de silêncio interrompido por meus comentários casuais sobre raças de cães, compartilhei meus sentimentos com ele. Tivemos um fim de semana intenso juntos, depois do qual ele não me contatou por dias, então ele queria saber onde ele estava. ” Se eu tivesse sentimentos, gostaria de saber se ele também os tinha.

O que recebi em troca foi confuso. Ou talvez apenas irritante. Ele me disse que gostava de mim, mas que não queria apoiar emocionalmente alguém ou que alguém o apoiasse emocionalmente. Ele valorizou sua independência e limites e funcionamento. Ele tinha espaço para mim uma vez por semana.

Eu me segurei. Nós nos despedimos com um beijo. Então, encontrei meu melhor amigo na escadaria da Biblioteca Pública do Brooklyn e chorei.

No dia seguinte, ele me mandou uma mensagem perguntando sobre uma peça que tinha visto. Eu disse a ele que precisava de espaço, que deveríamos “fazer o check-in na próxima semana”. Sem que eu soubesse, esta foi a semana em que a cidade de Nova York pediria a todos nós espaço ao instituir uma política de distanciamento social. Eu obteria minha solidão quer pedisse ou não.

O mundo pareceria muito diferente durante a pandemia. No entanto, minhas principais preocupações permaneceram as mesmas. Como muitos nova-iorquinos, temia ler as manchetes diárias. Eu me aproximava todas as manhãs com ansiedade, reconhecendo que a gravidade da crise continuaria a se manifestar. Mas os pensamentos que me mantiveram acordado às 2 da manhã eles ainda eram tão egocêntricos quanto antes de Covid-19: Eu me sinto solitário. Eu não sou adorável. E se eu ficar sozinho para sempre?

À medida que a crise se acelerava, também aumentava o pânico da privacidade. Não houve tempo para procurar alguém mais adequado. Você tinha que pegar o melhor disponível. Queria conseguir parceiros românticos como papel higiênico. A loja estava sem Charmin, então agarrei freneticamente o Scott de 99 centavos. O corretor e eu começamos a enviar mensagens de texto novamente. E então ele me traiu.

O bloqueio foi um momento decisivo para muitas pessoas nos primeiros estágios do namoro. Como dizia a sabedoria convencional na época: se vocês são um casal, sejam um casal. Colocar em quarentena ou separar.

Acabado. Assisti com ciúme enquanto vários amigos superavam o obstáculo que eu não conseguia. Minha colega de quarto, também em um relacionamento iniciante de três meses, comprou walkie-talkies para se comunicar com seu novo pretendente. Era repugnantemente fofo. Se outros podiam fazer isso, por que eu não poderia?

Isolado, tornei-me uma espiral hipotética. Se eu pudesse ter mantido o mito da garota fria por mais um pouco, ainda estaríamos juntos, compartilhando a cama, nos protegendo da miséria lá fora?

Na quarentena, você perde a desculpa para as muitas distrações da vida. Não há “Talvez você não tenha visto essa mensagem” ou “Talvez você esteja ocupado no trabalho ou com amigos”. Você tem que se lembrar da verdade: que ele está sentado no sofá, olhando para o telefone, optando por não atender.

Você também é drasticamente limitado em termos de distrações, tornando a dor da rejeição ainda mais dolorosa. Não há bartender para flertar, nem filmes para esconder e nem música ao vivo para abafar seus pensamentos maníacos. É uma realidade dura, mas esclarecedora.

Nossa necessidade de conexão e reciprocidade assume maior importância em tempos de crise. O mundo gira fora de seu eixo e nós nos voltamos para aqueles ao nosso redor para evitar uma espiral junto com ele. Mas mesmo quando o distanciamento social apresenta desafios, as oportunidades de apoiar aqueles que são importantes para nós são enormes. Eles apenas assumem novas formas: ligações às 2 da manhã. para o seu amigo do outro lado da costa, playlists compartilhadas, happy hours da House Party.

Esses momentos de conexão mútua fornecem o aterramento de que precisamos. Sentimos que eles estão nos segurando, mesmo quando ninguém está fisicamente presente para nos segurar. Sua imagem fantasma confirmou meus temores de que esse relacionamento, por outro lado, não tivesse peso.

Fui forçado a enfrentar minhas próprias necessidades. Eu estava perdendo algo maior do que essa pessoa, que eu ainda não conhecia de verdade. A dor não era apenas a rejeição, mas a decepção de pensar que alguém poderia proporcionar o que procurava desesperadamente em todos os relacionamentos: reciprocidade, correspondência emocional, segurança.

O amor durante a quarentena não é diferente do amor em qualquer outro momento. Os feeds do Instagram apontam para um pico nos compromissos dos amigos, mas a quarentena não faz amor do nada nem rompe um relacionamento que já estava fora do lugar. Apenas lança luz.