As histórias de John Edgar Wideman evocam vividamente a vida em Pittsburgh e em muitos outros lugares

Pittsburgh, que gerador de solidão e tumulto. Seu distrito de Hill, predominantemente afro-americano, era o campo de batalha do dramaturgo August Wilson, que prestou atenção tão terna e respeitosa à vida ali.

O indispensável John Edgar Wideman cresceu não muito ao leste, no bairro de Homewood na cidade. Sua Pittsburgh pós-industrial é o local de muitos de seus romances e memórias, e sua textura e sociologia abrem um buraco nas histórias de “You Made Me Love You: Selected Stories, 1981-2018”.

Quando Wideman era jovem, Homewood estava cheia de lojas queimadas e parquímetros dobrados; compare casas com dentes podres. “Alguém deveria cavar uma trincheira profunda na Homewood Avenue”, ele escreve em uma história, “e simplesmente ir em frente e enfiar as casas geminadas e as fachadas de lojas fechadas com tijolos no buraco. Enterre tudo. “

Mas os jogos de basquete são intensos. O jogo Pirates está no rádio. As ruas e seus nomes evocativos brilham “como as primeiras notas de um solo de Monk”. Alguns dos fantasmas são benignos. (“Você quase pode ouvir música de onde ficava a loja de discos de Porgy.”) A riqueza curativa da vida familiar e das histórias familiares tornam experiências dolorosas suportáveis.

Wideman deixou Homewood quando foi para a Universidade da Pensilvânia com uma bolsa de basquete. Ele então estudou em Oxford com uma bolsa de estudos Rhodes. Seus narradores também saíram em sua maioria. Mas eles permanecem em contato emocional próximo com a vergonha, a alienação, as travessuras, a cautela, a autodesconfiança e a autossátira que vieram com o crescimento da pobreza e da cor negra em Pittsburgh.

Wideman está agora se aproximando dos anos 80, e esta é a primeira antologia de seu curta-metragem desde “As histórias de John Edgar Wideman” apareceu em 1992. Esse livro reunia todas as histórias de suas duas primeiras coleções, “Damballah” (1981) e “Fever” (1989), junto com várias novas.

É um erro tentar sobrepor a biografia de Wideman com demasiada clareza à sua ficção. Mas em uma memória indelével, “Irmãos e Guardiões” (1984), escreveu sobre seu irmão mais novo, Robby, que foi condenado à prisão perpétua por ser um cúmplice de assassinato durante um roubo fracassado.

A experiência de Robby informa várias das histórias coletadas aqui. “Solitaria” relata uma mãe que viaja horas de ônibus para ver seu filho e as infelizes indignidades que enfrenta ao chegar à prisão.

Os narradores de Wideman estão cientes de que a vida de um irmão poderia facilmente, se o destino tivesse sido diferente, ter sido deles. Wideman está entre as vozes mais angustiadas da literatura, ao lado de Jack Kerouac, cujo irmão Gerard morreu quando ambos eram crianças e que Kerouac pensava ter falado através dele quando escreveu. E ao lado de John Gardner, que matou seu irmão mais novo, Gilbert, de 6 anos, atropelando-o acidentalmente com um ladrão de culto. E Anthony Trollope, cujo irmão mais velho, Arthur, morreu aos 12 anos de tuberculose.

Nem todas as histórias de Wideman se passam em Homewood. Muitos têm uma sensibilidade cosmopolita e se movem facilmente entre lugares como Manhattan, Paris, Filadélfia e Cidade do Cabo, na África do Sul. Uma delas é sobre um escritor que sofre de perdas que não consegue identificar e que está determinado a pular da ponte de Williamsburg. A engenhosidade de Wideman é subestimada. Nessa história, o homem está preocupado com o fato de que, ao cometer suicídio, perderá a festa de aniversário de seu agente.

Outra é sobre uma viagem de pesquisa à Cidade do Cabo, uma espécie de intercâmbio cultural, que vacila quando um guia toma o caminho errado. Ainda outro, “Quem inventou o Jump Shot”, é sobre os primeiros dias dos Harlem Globetrotters.

Por que não tentar ganhar dinheiro jogando basquete? pensa o narrador. “Ele percebeu quanto dinheiro os brancos pagarão para ver os negros fazerem o que os brancos não podem, não querem ou não deveriam fazer, mas sempre quiseram fazer, especialmente depois de ver os negros fazendo isso.” E acrescenta: “Prossigam, senhoras e senhores. Veja Jimbo Crow voar. “

Outras histórias aqui dialogam com figuras históricas como Frederick Douglass e John Brown, e também com Jean-Michel Basquiat e o colunista Romare Bearden, que passou parte de sua infância em Pittsburgh.

Seis ou oito das histórias “Você me fez amar você” são destrutivas. Leia “Across Wide Missouri” se quiser ver o que esse escritor pode fazer. Outros, especialmente mais tarde em suas carreiras, vagam.

Às vezes, Wideman quase parece recusar intencionalmente seus leitores, como se fosse Miles Davis dando as costas ao público. Você nem sempre quer ser excessivamente compreendido.

Não importa onde estejamos nessas histórias, a mente do autor e, portanto, a do leitor, parece girar como um cata-vento em direção a Homewood. Três dos livros de Wideman, “Damballah” e os romances “Hiding Place” e “Sent By You Yesterday”, às vezes são considerados “The Homewood Trilogy” e foram publicados juntos com esse título em 1985. (Wideman disse que é um pouco desconfortável com este agrupamento, visto que não concebeu os livros como uma trilogia).

Os narradores de Wideman são freqüentemente emboscados pela memória. Em sua ganância pelo mundano, ele usa a comida para um efeito profundo. Às vezes, há uma sensação de reunir um pouco de felicidade. Estalar feijões verdes soa como estalar de dedos. Outras vezes, as notícias são quase existencialmente sombrias. Tem o pai que chega em casa, depois de ajudar um homem branco a matar um porco, com apenas meio balde de tripas para a ceia de Natal.

São os ovos mexidos que uma criança come na frente da família branca para quem a avó cozinha e limpa. Ele está furioso por estar em exibição, seu coração sensível escalda, e ainda assim ele está “determinado a não desapontar ninguém, não derramar comida, ou sujar minha boca, ou falar como um idiota ignorante”.

Outro narrador de Wideman explora os estereótipos culturais que cercam a melancia. “Fiquei com muito medo de aproveitar a melancia”, diz ele. Muito autoconsciente. Eu deixei as pessoas roubarem um prazer simples de mim. “

As histórias de Wideman têm um espírito cauteloso e melancólico, uma inteligência solitária. Eles carregam um afeto real, mas atrofiado, pela América. Ele expõe os problemas da consciência, incluindo a frágil contingência de nossa existência.

“As multidões o surpreendem”, lemos sobre um de seus personagens. “Enxames ocupados de pessoas que não ouviram as notícias. Ei, ele quer gritar. Ouça a todos. Não é apenas sobre mim. Cada um de vocês tem que ir. “