Brandi Carlile sempre se viu com clareza. Agora é a sua vez.

Brandi Carlile estava atrasado devido a uma emergência do gatinho. Ela havia combinado de comprar “esta coisa de gatinho” para o aniversário de sua filha mais nova, Elijah, mas então disseram que ela teria que pegá-la nos próximos 30 minutos, e o gato estava a uma hora de distância. Então agora Carlile estava deslizando na frente da tela de seu laptop para nossa entrevista com o cabelo molhado e um nariz rosado, enquanto também instruía suavemente um colaborador invisível sobre os detalhes do prazo de extração do gatinho.

Carlile pegou o telefone para me mostrar a foto de um pequeno gato malhado cinza com olhos cansados ​​e uma boca como um desenho de criança trêmulo. “É como um gato caixa do supermercado, você sabe o tipo que você compra”, disse ele. Eu realmente não sabia sobre isso, mas Carlile disse com tanta autoridade que fui atraído para o mundo dela, onde existem dois tipos de gatinhos: o tipo que parece algo saído de uma caixa de papelão e o tipo que não parece. t. Carlile tem uma aparência interior brincalhona e uma lacuna entre os dentes da frente e as sobrancelhas ligeiramente assustadas que lhe dão o ar de uma criatura da floresta, que é algo parecido com ela: mesmo quando ela se tornou uma estrela do rock com fãs como Joni. Mitchell e Barack Obama , ela viveu na mesma cabana de madeira que caiu no sopé das Montanhas Cascade por 20 anos.

Para a nossa entrevista, Carlile sorriu de um palheiro que ela e seus colegas de banda montaram em um estúdio de música em seus 20 anos. Ele apresenta uma pintura vermelha rachada, cortinas de carvão improvisadas e um álbum emoldurado dos maiores sucessos de Elton John. Tudo tem uma vibração de esconderijo gótico adolescente, e Carlile não aceitaria de outra forma. “Eu sou supersticiosa, então não quero mudar nada sobre isso”, disse ela. “Muitas coisas boas aconteceram aqui.”

A história de vida de Carlile é um pouco assim. Ela sempre foi essa pessoa estranhamente efervescente. O que mudou é como isso é percebido. Crescendo na zona rural do estado de Washington, não muito longe de onde ela mora agora, ela era pobre, uma fanática por Jesus, havia abandonado o ensino médio e estava começando a pensar que era gay, e tudo isso aumentou a tendência de ser mal interpretada pelo mundo exterior. Mas Carlile se viu claramente. “Tive esse jeito observacional de percorrer a primeira parte da minha vida”, disse ele. Agora ela está com quase 40 anos, é casada, tem duas filhas e seis prêmios Grammy, mas sente o mesmo: “Essa pessoa aqui esteve no corpo daquela criança o tempo todo”.

O senso sobrenatural de Carlile de si mesma ajudou a transformá-la em uma cantora e compositora com talento revelador. Su música se resiste a una clasificación fácil: lo mejor que puedes hacer es mezclar un montón de géneros, como el folk alternativo, el country, el pop-rock occidental, pero la fuerza fundamental es su voz plateada, que suena como un elemento de a natureza. (Se isso nunca afetou você antes, comece com “A história,” “The Mother” e “The Joke” e depois levante-se do chão). Carlile é um mestre da balada poderosa e de quebrar a voz, mas seu auto-estudo íntimo fala para qualquer pessoa que já se sentiu um desajustado, o que é para todos. Agora ele está olhando ainda mais profundamente para sua vida: “Cavalos quebrados” suas memórias serão publicadas em 6 de abril.

O livro é um documento vulnerável, não apenas porque expõe as partes mais delicadas de sua criação (o título se refere a cavalos feridos e descartados vendidos tão barato que até mesmo os Carliles poderiam pagar por eles), mas porque o próprio ato de escrever trouxe à tona sua inseguranças. sua própria educação literária. Como ele escreve no livro, Carlile foi retido no ensino médio, colocado em classes de educação especial e, finalmente, eliminado no 10º ano. Ele me disse que vê as memórias como seu diploma honorário. Ela espera que seu sonho de estresse recorrente onde se materializa, como um pesadelo, em seu antigo colégio, desapareça. No sonho, “Estou lá, tenho 35 anos e todos os outros têm 17”, disse ele. “E eu sou, tipo, muito gay e assustado.”

ANTES DE CARLILE SE ENCONTRAR sua cabana na floresta, ele viveu em 14 lugares em tantos anos. Os lares de sua infância incluíam uma sucessão de trailers de largura única e uma casa compartilhada por ratos que pularam do lixão do outro lado da rua. Sua família era tão pobre que às vezes sobrevivia com as latas do banco de alimentos e com o alce que seu pai matava. Quando ela era criança, a dureza de sua situação parecia encoberta pela aventura; ela realmente tirou os gatinhos das caixas no supermercado. E a natureza fugaz de sua jovem vida deu-lhe uma perspectiva quase onisciente. Enquanto as memórias de outras crianças se desintegravam contra o pano de fundo suave de seus ambientes domésticos estáveis, a intensidade caleidoscópica de sua própria infância ajudou a gravar cada detalhe em seu cérebro. Combine isso com um contato sincero com a morte, quando você teve uma experiência fora do corpo enquanto estava hospitalizado por meningite aos 4 anos, e a bebê Brandi Carlile sempre foi estranhamente autoconsciente.

O que não é o mesmo que estar confortável. “Eu me esforçava para me dar bem com outras crianças e passava muito tempo me preocupando em ser pobre”, ele escreve no livro. “Eu tentei fazer do meu canto algo sobre mim que chamasse minha atenção.”

Seguindo o exemplo de sua mãe, que cantava em bandas country, Carlile buscou uma rota de fuga através da música: ele aprendeu um sotaque sulista estudando artistas como Tanya tucker, cantou o endosso do pai imitador de Elvis de sua amiga e se apresentou em competições musicais em Washington. Ela se sentia atraída por mulheres como Tucker e Dolly Parton e seus “mullets e pés de camelo zombeteiros”, como ela dizia no livro, mas seu próprio estilo malpassado era apresentado como uma espécie de androginia vacilante. Ele nunca gostou do nome Brandi Carlile. Enquanto seus parceiros de desfile passavam a ferro cachos em seus cabelos e pintavam blush, Carlile tentou canalizar Elton John, se afogando em um terno de poliéster branco de um homem deslumbrado por sua mãe. Ela perdeu todas e cada uma das competições ela já entrou

Quando adolescente, Carlile não saiu do armário, mas emergiu lenta e desajeitadamente. Ela nunca conheceu outro gay, mas gravou o famoso episódio de 1997 “Ellen” “I’m Gay” em fita VHS com o nome de seu namorado do colégio (“David’s Baseball Game”) para que pudesse assistir. uma e outra vez. Eventualmente, ela foi demitida pelo falso Elvis quando sua “sexualidade deixou o baixista desconfortável”. Até mesmo sua igreja a rejeitou: depois de uma semana de acampamento de verão de Jesus, sua família e amigos se reuniram para vê-la ser batizada, mas o pastor Steve fez uma pausa antes do companheiro para questionar Carlile sobre se ela “praticava. A homossexualidade”.

A dramática reprimenda pública levou Carlile a encontrar Deus na música; ouvi a versão de Jeff Buckley de “Hallelujah” por dias inteiros. Ela pode ter sido “uma garotinha mesquinha e descuidada com as roupas erradas”, escreve ela, mas tinha um “senso crescente de si mesma que estava começando a se espalhar além da minha situação: eu era muito pobre e muito desajeitada para amar”. . para se tornar um show tão grande quanto era. “

O que Carlile descreve como desconforto também é a incapacidade de outras pessoas de vê-la como ela é. Mas ela sempre foi essa pessoa inocente; ele só precisava encontrar o público certo. Ela processou a rejeição encontrando seus próprios “paroquianos desajustados” e trabalhando para trazê-los ao rebanho, disse ela. Quando eu ainda era um adolescente cantando em restaurantes em Seattle, eu tomava uma cerveja nos intervalos, trabalhava nas mesas e escrevia números. No final do mês, ele se sentava em seu telefone fixo e ligava para 400 pessoas para convidá-las para seu grande show, e elas realmente compareciam.

“Eles não eram fãs de música. Eram pessoas da casa de sopa que tinham uma babá ”, disse ele. “Minha carreira é assim: tento sentar à mesa das pessoas com uma cerveja e fazer com que acreditem em mim.”

Em Seattle, ele cortejou dois gêmeos idênticos, Phil e Tim Hanseroth, para formar uma banda, e eles agora se fundiram desde 1999. A esposa de Carlile, Catherine, os descreveu para mim como um “pequeno triângulo assustador”, com “Creepy. “sendo um grande elogio de Carlile. Eles dividiram tudo de três maneiras: decisões, dinheiro e até mesmo o nome. Se eles se separarem, os gêmeos têm o direito de continuar agindo como Brandi Carlile, se assim o desejarem.

Em poucos anos, a banda atraiu a atenção do produtor Rick Rubin, e desde então eles lançaram seis álbuns de estúdio, cada um dos quais vibrou um pouco abaixo do reconhecimento generalizado até “By the Way, I Forgive You” estourar. Em 2018. sempre espancado acima de seu peso; Um álbum de covers de 2017 que beneficiou crianças que vivem em zonas de guerra apresentou estrelas como Parton e Adele cantando canções de Carlile, além de um trailer escrito por Obama. Mas não foi até que eles cantaram seu hino estranho, “The Joke”, no palco do Grammy em 2019 – “Eu fui ao cinema e vi como termina / E a piada está sobre eles” – rugiram de repente no ouvido da América. Na platéia, Janelle Monáe pode ser vista levitando de sua cadeira enquanto Post Malone acenou com a cabeça reverentemente. A caixa de entrada de Carlile de repente foi preenchida com e-mails de celebridades. A banda subiu de nível para tocar em arenas. Ellen DeGeneres a convidou para jantar.

Pessoas que tiveram encontros próximos com Carlile descrevem ter ido embora sentindo-se totalmente desarmado. “Ela é apenas uma namorada”, disse a cantora. Judy Collins, que conta Carlile entre seus compositores favoritos; eles tocaram “Both Sides Now” juntos no Newport Folk Festival em 2017. “É tão fácil e confortável estar com ela, realmente sem tolices, sem atitude, sem ataques preventivos.” Para Glennon Doyle, o autor e ativista de autoajuda, Carlile parece continuar com sua vida com o coração batendo forte no peito. “Isso é tão cafona, mas sua postura em relação ao mundo é tão engraçada”, disse ele. O fotógrafo Pete Souza, um fã de longa data que virou amigo, diz que a presença de uma câmera não muda nada – o que você vê é o que você tem. “Brandi é uma estrela do rock por uma hora e meia, três ou quatro vezes por semana”, disse ele. No resto do tempo, “ele é uma pessoa normal”.

Muitas vezes, quando uma celebridade é descrita como “regular” (ou suas variantes: “genuína”, “autêntica”, “real”), é um esforço para trazê-la ao nosso nível, para garantir ao público que as estrelas realmente são como nós. . Mas Carlile tem uma regularidade que a torna realmente especial. A resiliência de seu senso de identidade, por meio da pobreza e da fama, é transcendente. Um de seus grandes pontos fortes como artista é a disposição de olhar em seu rosto sem vacilar.

Quando foi convidada para sua primeira grande sessão de fotos, para a revista Interview, aos 21 anos, ela apareceu vestida com jeans e uma camisa de escoteiro, apenas para se deparar com uma arara de vestidos de noite. “Eu acabei de morrer por dentro”, disse Carlile. “Nem me ocorreu usar um deles.” Enquanto ela tentava se agachar educadamente, o fotógrafo sugeriu que ela colocasse um vestido sobre os ombros em desafio, e a foto se tornou a capa de seu primeiro álbum autointitulado. Quando ela fez “A propósito, eu te perdôo”, ela encomendou uma pintura de si mesma porque queria confrontar o que ela realmente era, renunciar completamente à sua imagem. Ele não viu o retrato áspero e sombrio de Scott Avett até que o bloqueou para a capa do álbum.

Em breve o livro estará disponível no mundo, mais um registro permanente de sua vida até agora. Carlile está acostumado à autoexposição: “Sou uma pessoa que tem que cantar minha poesia de 16 anos no palco todas as noites aos 40”, mas o livro não está protegido pelo toque artístico de uma canção. Ela o escreveu em um estado fluido, rabiscando notas à mão e com o polegar em seu telefone, depois entregou rascunhos de “arranhões de galinha” para sua esposa para ajudá-la a massagear a gramática. Tudo começou com o pastor Steve, ressuscitando todos os detalhes táteis de seu batismo fracassado até os trajes de banho de crianças emprestados que ele usava por baixo da calça jeans.

AS CARLILE ROUNDS Aos 40, as circunstâncias de sua vida finalmente se alinharam com o senso de si mesma daquela garotinha da caravana. Ela encontrou as roupas certas: hoje ela se apresenta com suntuosos casacos bordados e ternos de alfaiataria cintilantes. Ele encontrou o lugar certo, a cabana de toras na floresta que se tornou o lar permanente que ele nunca teve. E ele encontrou a pessoa certa.

Em 2009, quando uma violenta invasão de casa e o estupro de um casal de lésbicas chocaram Seattle, Carlile se envolveu em uma organização comunitária em torno do caso. A coordenadora de caridade de Paul McCartney, Catherine Shepherd, foi contatada para doar alguns souvenirs para um leilão, e os dois iniciaram um relacionamento no exterior por telefone, com Catherine aconselhando Carlile sobre os detalhes do trabalho de caridade. Carlile adivinhou que Catherine tinha cerca de 65 anos. “Eu gostaria que você pudesse ouvir a voz dela”, disse Carlile, adotando um sotaque patrício, “porque ela é tão contemplativa.” Um ano depois, quando Shepherd planejava assistir a um show em Nova York, Carlile ficou chateado por ter que se livrar de seus amigos para agarrar a “senhora da caridade”, mas quando Shepherd apareceu, ele tinha 28 anos. A propósito, o sotaque de Carlile “precisava de um pouco de trabalho”, Catherine me disse.

Agora as mulheres Carlile estão supervisionando seu próprio ecossistema rústico. Eles estão sempre atraindo mais terras, amigos e animais para viver no que Carlile pisca em seu “resort”, uma floresta idílica de 90 acres com uma rede de trilhas de quadriciclo que Carlile limpou sozinha. Eles moram lá com suas filhas Evangeline e Elijah (seu pai biológico é David do “jogo de beisebol de David”), a ex-namorada de Carlile, Kim, e seu parceiro (um arranjo que Carlile chama de “tão lésbica”) e os gêmeos.

Com o passar dos anos, sua banda se tornou literalmente uma família: Phil é casado com a irmã mais nova de Carlile, Tiffany, que faz a maquiagem e o cabelo de Carlile; Tim é casado com a fotógrafa da banda Hanna Hanseroth; e seu violoncelista Josh Neumann é casado com a irmã de Catherine, Sarah. Em breve, o engenheiro de som de Carlile, Jerry Streeter, também se mudará – ele acabou de se casar com Catherine de outros irmã, Hannah. (“Obviamente, ficou assustador, ” Catherine disse). Quando a pandemia atingiu, todos “acordaram cedo” e entraram em sua apocalíptica vida comunal. Eles passaram as noites reunidos ao redor de uma fogueira em uma clareira de cedro, bebendo e trocando teorias da conspiração. A banda trabalhou em um novo álbum, que deve ser lançado ainda este ano, e Carlile terminou seu livro.

Ao longo dos anos, Carlile cultivou uma rede de aliados que ela se sentia incluída em seu diário de infância. Dolly Parton cobriu o rosto com as mãos e orou por ela. Em uma jam session na casa de Joni Mitchell, Chaka Khan pegou o vinho de Carlile de sua mão, disse “você não vai beber essa coisa” e derramou em seu próprio copo. De vez em quando, ele atende um telefonema de um número não listado, e a voz de Elton John estala na linha, entregando um monólogo uivante de conselhos profanos para o resto da vida. (Sua sugestão para o título de suas memórias não atende aos padrões do Times, mas você pode encontrá-la em seu livro.)

Quando falei com Carlile pela segunda vez, ele tinha acabado de ganhar outro Grammy (ele ganhou melhor canção country com ela). banda lateral do supergrupo, as Highwomen) e Elijah pegou seu gatinho. O primeiro gato nunca se materializou, então Kim correu para um abrigo para adotar outro, uma garota cinza aveludada que eles chamaram de Lavanda Arco-íris de Zelda. Carlile sempre tem que se lembrar que esta é a vida dela agora: ela tem estabilidade e dinheiro e é amiga de Elton John. “Sempre tenho medo de chegar ao fim da fila no supermercado e ter que guardar as coisas”, disse ele. Agora, enquanto esperava que suas memórias chegassem ao mundo, ele já estava contemplando seu próximo ato de revelação.

“Sempre vou precisar encontrar uma maneira de explicar às pessoas que não acho que pertenço aqui, mas estou aqui”, disse ele. “Acho que sempre sairei do armário, sabe o que quero dizer?”