Cicely Tyson se segurou para que não desmoronássemos

Que estranho celebrar alguém por não ser quem fomos programados para esperar. Mas o entretenimento americano trabalhou duro no molde que Cicely Tyson se recusou a se encaixar. Então, realmente, o que temos saudado por todas essas décadas foi um desafio histórico. Ela morreu quinta-feira, aos 96, uma semana após o lançamento de “Just as I Am”, uma Cicely suculenta, honesta e apaixonada memória. (“Bem, menina, vou te dizer: meu queixo caiu como uma carteira quebrada”). E nas primeiras páginas está a verdade sobre porque, como artista, ele era do jeito que era.

“Minha arte teve que refletir os tempos e empurrá-los para frente”, escreve ele. “Eu estava determinado a fazer tudo que pudesse para alterar a narrativa sobre os negros, para mudar a forma como as mulheres negras em particular eram vistas, refletindo nossa dignidade.” Tyson fez essa promessa em 1972, poucos anos após o assassinato do Rev. Dr. Martin Luther King Jr., no início do chamado boom do cinema Blaxploitation que não a satisfez. Sem prostitutas, sem criados, sem grandes mães ruins. O que significava que, para uma mulher que dependia de uma indústria que capacitava seus clientes a ignorar uma beleza tão singular, angulosa e castanha como a dela, ela basicamente havia feito greve de fome.

Infelizmente, ela não interpretaria os personagens mais ousados ​​e ousados. E vamos encarar: as melhores partes sempre foram voltadas para alguém mais branco de qualquer maneira. O movimento mais ousado foi declarar-se uma progenitora moral, andar de cabeça erguida para que Denzel Washington pudesse se tornar um homem em chamas e Viola Davis aprender a conseguir o que quer.

Tyson tinha uma presença física notável, alguém esculpido além de nascido. Seu corpo era ágil como um dançarino. Ela parecia delicada. Mas apenas “parecia”. Ela era delicada como uma fita de aço sustenta sua parte de uma ponte. A natureza enganosa de sua delicadeza estava lá no nome. Cicely Tyson. Equilibre e acerte.

Sua boca era formada por dentes da frente protuberantes e protuberantes, e dois lábios carnudos. As palavras que ela proferiu trouxeram um incentivo extra, o que, por sua vez, deu-lhe uma leveza eterna que nos fez inclinar-nos sobre ela para não perder a verdade que ela estava prestes a falar. Ela não escreveu os roteiros, mas parecia nunca perder uma palavra. Como? E a maneira como ele falava: com a dicção erudita e perfumada do velho showbiz e do velho Harlem. Nenhuma mulher negra havia feito isso de forma confiável com tanta graça e confiança. Claro, o molde sendo o que era, ninguém nunca pediu a uma mulher negra para fazer uma coisa dessas. (Diahann Carroll parecia ser sua irmã com dignidade.)

Tyson era um tipo peculiar de celebridade. Eles nunca me falaram de sua importância. Eu simplesmente sabia. Todo mundo sabia. Esta mulher era umaCorpo. Ela parecia sagrada, reverenciada, aos 29, 36, 49 e 60 anos. Mesmo na angústia. Isso pode acontecer depois de você interpretar uma mulher de 110 anos anteriormente escravizada em “A Autobiografia de Miss Jane Pittman” e depois de interpretar a mãe de Kunta Kinte. Ou talvez esses papéis aconteçam porque você irradia venerabilidade.

Ele conseguia agir com toda a cabeça, mas mal conseguia movê-la. É ela na maior parte de “Sounder”, congelada em sua quietude. “Sounder” em si é um filme tranquilo da época da Depressão de 1972, construído em torno de meeiros da Louisiana chamados Nathan e Rebecca Morgan, seus três filhos e o cachorro da família, Sounder. É tolamente iluminado. As cenas noturnas são iluminadas por lanternas, o que não seria minha primeira escolha para um filme com tanta pele morena. Tyson passa algumas cenas sob um grande chapéu de palha que esconde metade de seu rosto.

Para muitos atores, isso seria a morte, porque são vaidosos demais para defendê-la ou não têm o que é preciso para superar esse tipo de escuridão. Para esse tipo de ator, tudo está nos olhos. Durante mais de quatro décadas observando essa mulher trabalhar, descobri que sua técnica raramente dependia dos olhos, embora eles pudessem brilhar e dançar. Tyson era outro tipo de ator: uma força vital. Ela emanava e exalava: dor, calor, alegria, suspeita, medo, altivez, amor, um oceano de amor.

CICELY TYSON ERA conhecido por todas as pessoas. Mas em lares negros, Tyson personificava o “nome familiar”. Um acessório ainda mais que uma estrela, em todo caso um iluminador. Um recurso natural, uma maravilha, uma fonte, um sonho, um farol. Que outro ator trabalhou com um propósito tão claro, vocação e seriedade de um lado e com um sorriso devastador do outro? Tyson sabia o que representava. Recebeu um Oscar honorário, três Emmy, toneladas de indicações ao Emmy e um Tony. Tão apropriado para uma mulher que queria ser importante, oito N.A.A.C.P. Image Awards.

Uma delas foi por interpretar Marva Collins em “The Marva Collins Story”, uma produção simples, mas surpreendente, do Hallmark Hall of Fame que a CBS foi ao ar em 1981. Collins ensinou em uma escola pública de Chicago que o filme se transforma em um zoológico em qualquer lugar, menos dentro de sua sala de aula. Ele é o Tyson por excelência. A burocracia do sistema escolar e as baixas expectativas inspiram Collins a abrir uma escola particular na unidade acima de sua casa. Quando um professor branco quase a chama de arrogante, Marva a trata com um olhar mortal e diz: “Eu me visto como me visto, Srta. Denny, porque penso que penso mim crianças merecem um positivo Imagem. “Tyson é descontraído, charmoso e astuto; casado com um carpinteiro interpretado por Morgan Freeman; romântico, engraçado, imperturbável e, graças a Deus, bem iluminado, o mestre dos sonhos dos pais, o ator de que este país precisava mais papéis como este.

Considere os papéis que você poderia ter desempenhado se os filmes fossem mais justos. Considere o que estaríamos dizendo agora se seus padrões fossem mais baixos. Que tal justiça?

Muitas vezes ela tinha a sensação de que Tyson estava se agarrando a algo, talvez a si mesma, o que, por sua vez, nos forçava a segurá-la mais. Em “Sounder”, depois que um juiz sentenciou Nathan a um ano de trabalhos forçados, o filme é centrado em Rebecca, sentada no fundo do tribunal cercada por seus filhos e dois amigos. Em vez de gemer, ele apenas olha com compreensão solene, uma mão segurando sua cabeça. Claro, ela está arrasada; o casamento é forte. Mas nesse ponto, o que você vê Tyson fazendo é resolução, estratégia. Ela sabe que agora ela tem que fazer agricultura, meação – Por sua conta. O momento atinge você com mais força por tudo que Tyson não faz. Equilíbrio, soco.

Ele raramente desmaiava. Ela nunca riu alto. Ela se segurou, para que o resto de nós não desmoronasse. “Marva Collins” foi o mais perto que Tyson chegou de seu juízo. E mesmo assim: ele estava perdendo o controle para seu povo. Houve outras exceções. A cena em “Sounder”, por exemplo, na qual Nathan, recém-saído do campo de trabalho, manca para a estrada enquanto ela corre uma corrida de 100 metros em direção a ele, com lágrimas escorrendo pelo rosto e os braços estendidos. Esta não é uma maneira de executar um script. Em vez disso, ele inventou uma corrida movida não pelos músculos, mas inteiramente pelo coração. Essa corrida vai para o recorde nacional de grandes fotos de filmes americanos. E quando a velha Srta. Jane tomar aquele drinque na fonte “só para brancos”? Você pode mostrar a um marciano e ele enxugará a água da boca.

Tyson conhecia seu lugar. Estava em nossos palácios de cinema e salas de estar, mas também nas mesas da cozinha e da sala de jantar das famílias negras, um emblema de sua raça, um recipiente através do qual uma história grotesca do entretenimento deixou de passar porque ela o bloqueou; para que, em sua beleza, graça, retidão e resolução, ela pudesse ousar forjar uma alternativa. Ela caminhava com a cabeça erguida, o peito esticado, os ombros para trás como se carregasse uma grande carga que nunca parecia incomodá-la, porque ela sabia que estava nos carregando.