Como uma chefe da polícia de um rancho do Wyoming perdeu sua guerra contra as drogas

GUERNSEY, Wyo. – Faltavam poucos dias para a véspera de Ano Novo de 2019 e Terri VanDam, chefe do departamento de polícia de três pessoas de Guernsey, Wyoming, estava sem opções.

Por mais de um ano, VanDam e seu sargento, Misty Clevenger, tentaram sem sucesso chegar ao fundo do problema das drogas e do álcool em Guernsey, uma população de 1.124. O uso de metanfetamina era galopante, com grande parte sendo comprada e vendida diretamente em bares, disseram a eles, mas quando alguém tentou investigar, eles encontraram uma parede de silêncio que levou até a Prefeitura.

Não muito depois de começar a fazer perguntas, disse ele, encontrou um pássaro morto na varanda da frente, com um prego atravessado. Agora, como chefe, ela havia aberto uma investigação em grande escala, e dois moradores avisaram que haviam ouvido o prefeito falar sobre paralisar o Departamento de Polícia.

Sem saber para onde se dirigir, VanDam abordou a Divisão de Investigação Criminal de Wyoming e solicitou que uma equipe de investigadores estaduais viesse a Guernsey e a ajudasse a transformar suas suspeitas em um caso.

“Está se tornando um grande problema e está fora de controle”, escreveu ele.

Longe de trazer uma gangue, os e-mails acabariam sendo a ruína do novo chefe de polícia. Duas semanas depois, a Sra. VanDam foi demitida e, em seguida, a Sra. Clevenger. Em ações judiciais federais, as mulheres afirmam que foram expulsas porque tentaram enfrentar uma rede de pequenas cidades de fazendeiros poderosos, empresários e políticos que não estavam acostumados a questionar.

Em documentos judiciais, as autoridades municipais disseram que as mulheres estavam participando de insinuações e rumores que nada provavam sobre um problema com as drogas em Guernsey e tudo sobre sua incompetência como policiais. Eles dizem que VanDam e Clevenger foram demitidas porque o departamento estava acima do orçamento e os policiais estavam enchendo seus bolsos com horas extras, uma alegação que as mulheres negaram.

O caso da Sra. Van Dam, agora agendado para julgamento em junho, explodiu em alegações conflitantes de mentiras, corrupção pública e falhas morais grandes e pequenas.

No debate nacional sobre o policiamento e como os funcionários municipais aplicam a lei e respondem às comunidades que atendem, a questão praticamente destruiu esta pacata cidade rural.

Os defensores dos policiais demitidos dizem que durante anos um problema traiçoeiro com drogas e álcool arruinou vidas e se infiltrou em muitos aspectos da vida diária, mas as autoridades municipais não o controlaram, protegeram seus amigos e não levaram o assunto a sério.

Platte County, onde Guernsey está localizada, tem uma das maiores taxas de detenções relacionadas a drogas no estado, de acordo com um relatório recente da Associação de Sheriffs e Chefes de Polícia de Wyoming. Cerca de 35% de todas as prisões no condado em 2020 foram relacionadas às drogas, mais de um terço a mais do que a média estadual.

“A metanfetamina deu errado”, disse Cheryl Hoff, uma veterana residente de Guernsey que foi uma das muitas apoiadoras do ex-chefe de polícia.

Nem o F.B.I. nem os investigadores estaduais disseram se abriram uma investigação formal com base nas referências da Sra. VanDam, mas a Sra. VanDam disse estar convencida de que nenhum policial em Guernsey poderia resolver o problema sozinho.

“A cultura e a população dessa pequena cidade têm sido assustadoras por muitos anos”, disse VanDam. “Se você fizer as perguntas erradas, terá consequências.”

O fim da linha férrea

Guernsey fica na alta planície desértica, a mais de 20 quilômetros a leste da interestadual que conecta Denver a Casper. Ela tem duas reivindicações de fama, a ferrovia e a Oregon Trail, ambas agora história: A Burlington Northern Santa Fe Railway fechou seu hub local no ano passado, tirando quase uma centena de empregos e a última esperança real de Guernsey de um futuro sustentável.

Fica a 15 milhas de Guernsey em qualquer direção até a próxima cidade, com nada além de artemísia, gado e serviço de célula irregular entre eles.

A localização da cidade perto de duas grandes rodovias interestaduais ajudou a impulsionar o movimento das drogas, de acordo com vários ex-policiais que concordaram em falar sobre seu trabalho em Guernsey, mas disseram que, como VanDam, eles encontraram obstáculos ao tentar descobrir quem ela era. Trazendo tanta metanfetamina para a cidade

“Tem havido muita corrupção nesta cidade nos últimos 10 anos “, disse Jeff Thomas, chefe do Corpo de Bombeiros de Guernsey, que disse estar pessoalmente ciente de casos em que um oficial da cidade pressionou o Departamento de Polícia a passar por cima de alguns Drogas e álcool. ofensas.

“Quero que as drogas sejam eliminadas”, disse ele. “Eu quero que o D.U.I. seja cuidado.”

Chutando o ninho de vespas

Por quatro anos como patrulheira em Guernsey, antes de ser nomeada chefe, a Sra. VanDam tentou investigar quem estava lucrando com a epidemia de metanfetamina na cidade. Ela ficou perturbada quando chefes anteriores a desencorajaram de investigar casos relacionados a drogas e quando nenhuma investigação importante de drogas parecia funcionar.

“Eles me disseram: ‘Não faça perguntas'”, disse ele. “Basicamente, eles nos disseram para fechar os olhos para certas coisas.“

Ela ficou maravilhada em janeiro de 2019 quando Nicholas Paustian, um carteiro que acabara de ser eleito prefeito, perguntou se ela gostaria de ser chefe de polícia. Ela aceitou e foi aprovada para contratar a Sra. Clevenger, instrutora da academia estadual de treinamento para aplicação da lei.

Nenhuma das mulheres era de Guernsey, mas ambas haviam passado anos na comunidade. Como reservista da Força Aérea, a Sra. VanDam assumiu missões de segurança no exterior para o Departamento de Estado, guardou prisões em Montana e foi por muito tempo instrutora de armas de fogo para os militares. Antes de se mudar para o Wyoming, a Sra. Clevenger havia trabalhado por anos como vice-xerife na Carolina do Sul.

“Eu disse a VanDam quando ele entrou que, se houvesse alguma ajuda que eu pudesse ajudá-lo, não pisaria em seus pés ”, lembra Paustian.

Para as mulheres, parecia uma oportunidade de mudança cultural. Mas a promessa de Paustian foi rapidamente posta à prova: de acordo com documentos do tribunal, eles começaram a investigar agressivamente muitos dos alvos que VanDam havia sido anteriormente desencorajado a explorar, incluindo alegações de que funcionários do departamento de manutenção da cidade estavam comprando e vendendo drogas. Uma das vereadoras, Kellie Augustyn, amiga de longa data do prefeito, trabalhava como garçonete e faz-tudo no Kelley’s Bar, o favorito dos líderes da cidade, onde os policiais ouviram relatos de que drogas eram vendidas em um drive-thru. janela.

Paustian disse que ele e outros membros do conselho sentiram que o novo chefe estava procurando problemas onde não havia. Mas a Sra. VanDam não se intimidou. A tensão atingiu o auge durante o feriado de 4 de julho de 2019, quando um dos oficiais da Sra. VanDam forçou o Kelley’s Bar a fechar mais cedo, alegando intoxicação pública e uma jovem que desmaiou na rua.

Furioso, o Sr. Augustyn ameaçou o oficial e disse-lhe que fosse embora; ele e o Sr. Paustian mais tarde iriam até a Sra. VanDam e expressariam seu descontentamento.

“É muito pouco profissional, muito deslocado”, disse Augustyn em uma entrevista. Ele negou que houvesse tráfico de drogas no bar e disse que bebedeiras podem acontecer em qualquer lugar no fim de semana de feriado. “Isso é o que você tem que fazer se as pessoas bebem. Se não podemos fazer isso, o que temos? De que adianta?”

O incidente abalou a Sra. VanDam e a Sra. Clevenger, que sentiram que o conselho estava tentando algemar o Departamento de Polícia.

“Nunca vi funcionários da administração e vereadores envolvidos no departamento de polícia dessa forma ”, disse Clevenger.

Paustian e Augustyn descobriram que a chefe havia gasto seu orçamento de equipe em todas as novas investigações e ordenou um corte nas horas de trabalho dos policiais.

Chateados com o aumento das tensões, VanDam e Clevenger compartilharam suas preocupações em outubro de 2019 com Forrest Williams, diretor interino da Divisão de Investigação Criminal de Wyoming.

“Vocês percebem, senhoras, o ninho de vespas que vocês estão prestes a chutar?” Williams perguntou na época, de acordo com documentos judiciais. Continuaria a enviar suas informações ao F.B.I.

Ao longo das semanas seguintes, VanDam e Clevenger enviaram uma variedade de documentos e relatórios contendo evidências de suas “sérias alegações” ao estado, de acordo com documentos do tribunal, e concordaram que pelo menos uma testemunha se encontraria com investigadores externos. Mas a Sra. VanDam estava cada vez mais olhando por cima do ombro: em dezembro, após seu último e-mail para o estado, ela disse ao procurador da cidade que alguém parecia estar lendo o e-mail de seu departamento; mensagens que ele nunca tinha visto eram marcadas como “lidas”, disse ele.

Em poucos dias, ocorreram as demissões, acusando VanDam de “atos repetidos de insubordinação”.

O Sr. Paustian e o Sr. Augustyn negaram ter acesso aos e-mails da Sra. VanDam antes de ela ser demitida. Mas ambos disseram em entrevistas que, com a aprovação do procurador da cidade, leram a correspondência do delegado depois que ela foi demitida, procurando e encontrando evidências de que ela estava depreciando a cidade. Eles disseram que ficaram surpresos ao encontrar seu e-mail para o estado, que eles disseram estar cheio de rumores infundados e mentiras descaradas, em alguns casos sobre eles.

“Ela disse a eles que, você sabe, eu iria descobrir todas essas coisas que estão acontecendo em Guernsey ”, disse Paustian. “Tive que sentar e pensar comigo mesmo: isso é bom para a comunidade? E não foi. “

Paustian disse que discutiu as alegações da Sra. VanDam com os investigadores do F.B.I. e o estado no ano passado, e foi informado que os problemas não pareciam piores do que em qualquer outra cidade pequena.

“As coisas estão acontecendo em Guernsey. Nós sabemos ”, disse Paustian. Ele disse que algumas das alegações que Van Dam estava investigando eram provavelmente verdadeiras, incluindo sua crença de que drogas estavam sendo vendidas em bares.

(Pelo menos um dono de bar ridicularizou a ideia. “Vender drogas da janela do Kelley’s Bar? Isso é simplesmente ridículo para mim”, disse Renee Boomhower, que é dona do bar desde 1999). Paustian disse não considerar a questão como um grande problema em qualquer caso. “Eu certamente não perco o sono por causa disso”, disse ele. “Honestamente, eu não.”

“A dinâmica lá é simplesmente aterrorizante.”

A Sra. Van Dam não foi a primeira policial a reclamar de interferência na tentativa de resolver o problema das drogas na cidade.

Sete ex-policiais de Guernsey lembraram em entrevistas de terem sido ameaçados, assediados ou advertidos por autoridades municipais quando abriram as investigações.

“O velho ditado de que um departamento de polícia é um reflexo das normas culturais e dos desejos das pessoas a que serve, infelizmente a cultura neste caso é galopante”, disse Stephen O’Donnell, um ex-policial de Guernsey que deixou a cidade. em 2019 e agora trabalha como oficial em Jackson, Wyoming.

Joseph Hayes, que serviu como oficial K-9 em Guernsey em 2010 e 2011, disse que foi expulso quando começou a avançar em um caso de drogas envolvendo pessoas bem relacionadas na cidade. “A dinâmica lá é simplesmente assustadora”, disse ele.

A Sra. Clevenger, cujo processo contra a cidade está agendado para julgamento em setembro, disse que as autoridades municipais estão se concentrando em lutar contra os dois ex-policiais em vez de abordar a gravidade do problema das drogas em Guernsey.

“Diz muito que eles preferem apenas ficar calados e manter o status quo”, disse ele.

Um novo chefe de polícia e vários novos policiais foram contratados, mas quase imediatamente o departamento teve um novo desafio em suas mãos: um dos novos policiais, Glover Traps, foi preso por fumar metanfetamina em sua garagem, enquanto seus filhos estavam presentes.

Ele se declarou culpado em dezembro, admitindo que apreendeu a droga enquanto fazia uma parada no trânsito.

“O abuso de drogas acontece”, disse Clevenger. “Mas vamos olhar para isso de uma forma honesta e aberta, vamos fazer o que pudermos para tentar obter ajuda individual em vez de, você sabe, demitir mulheres por fazerem seu trabalho.”

Susan C. Beachy contribuiu com pesquisas.