Crítica: “The Underground Railroad” tece uma visão épica

Na adaptação incapacitante de Barry Jenkins de The Underground Railroad, de Colson Whitehead, Martin (Damon Herriman), um homem branco que contrabandeia Cora (Thuso Mbedu) enquanto foge da escravidão, a acorda antes do amanhecer para testemunhar algo horrível. Ao longo da estrada que eles viajam, sombriamente chamada de “O Caminho da Liberdade”, as árvores são cobertas por cadáveres linchados. “Você precisa ver isso”, ele diz a ela.

No romance, a frase é: “Eu queria que você visse isso.” É uma pequena mudança e não sei o quão intencional é. Mas lembre-se um problema recorrente criado por outro representações de opressão violenta, das histórias de terror racial de “Country of Lovecraft” Y “Eles” para a repetição interminável do assassinato de George Floyd.

quem faz Você precisa ver isso? Quem pode suportar? Jenkins (“Moonlight”) disse que este tipo de questão deu uma pausa para decidir se quer fazer a série.

Mas faça o que ele fez. Se você optar por assistir “The Underground Railroad”, cujas cerca de 10 horas chegam na sexta-feira no Amazon Prime Video, sim, você verá atrocidades. Mas você também verá humanidade, resistência e amor. Você verá um trabalho comovente, completo, técnico, artístico e moralmente poderoso, um tour de force visual digno da imaginação de Whitehead.

A série Jenkins define seus termos no primeiro episódio. Em sua essência, é uma história de fuga; Cora e seu amigo César (Aaron Pierre) fogem de uma plantação de algodão na Geórgia, cujo dono gosta de punições grotescas. Um fugitivo é esfolado e queimado no gramado enquanto o proprietário e seus convidados festejam e dançam ao sol – uma visão do inferno como entretenimento no paraíso de outra pessoa.

Como em várias histórias recentes, o filme “Harriet” as séries “Abaixo da terra” – uma rede abolicionista incita a fuga de Cora e César. Mas em uma reviravolta mágico-realista, este metrô não é uma metáfora. É uma rede irregular que circunda o país, suas estações variam de cavernas sujas a terminais palacianos. “Basta olhar para fora enquanto avança a toda velocidade”, diz um ferroviário, “e você verá a verdadeira face da América.”

Esse rosto é múltiplo e monstruoso. A viagem de Cora a uma América pré-guerra alternativa a leva para a Carolina do Sul, onde um regime paternalista de negros edificantes esconde intenções sinistras; Carolina do Norte, da horrível Freedom Trail, onde os negros são completamente banidos, sob pena de morte; Tennessee, queimando com uma litania bíblica de desastres; e Indiana, onde famílias negras livres nutrem uma prosperidade tênue. (O último cenário é o mais idílico da série e, portanto, o mais comovente.)

Comparações com “Roots” serão inevitáveis, mas onde essa minissérie explorou o escopo da escravidão através das gerações, “The Underground Railroad” enfoca como o trauma de gerações está concentrado em uma mente e um corpo.

Cora foi espancada e abusada naturalmente. Ela está sozinha desde que sua mãe, Mabel (Sheila Atim), fugiu da fazenda quando Cora era criança. Cora aprendeu a ser cautelosa e reservada; pode ser mais fácil para ela expressar sua vontade por meio do silêncio do que falando. A atuação magnética de Mbedu é baseada tanto no gesto e na expressão quanto no diálogo, cada sinal, estremecimento e defesa de Mbedu transmite a memória muscular do terror.

Ao mesmo tempo, Jenkins empresta uma escala épica para “The Underground Railroad”. Ele e seu diretor de fotografia, James Laxton, entregam uma composição impressionante após a outra. (Uma imagem repetida, de Cora caindo no chão através de um tinteiro, é como um retrato religioso de um velho mestre.) “Luz da lua” Y “Se Beale Street pudesse falar” mostrou que Jenkins é dotado de cenas íntimas, mas suas sequências de ação são igualmente surpreendentes.

Além dessa cascata de paisagens, você encontrará a paisagem sonora de televisão mais deslumbrante desde “Twin Peaks: The Return”. O áudio torna este mundo tátil: o guincho das cigarras que rondam as florestas, os ecos e uivos do ar nos túneis subterrâneos, o som das chaves e o raspar do metal que transmitem o peso das algemas e algemas.

Tudo isso é mais do que mágica técnica; a estética é inseparável da história. A jornada de Cora é de contrastes: o sopro da liberdade, o terror da perseguição, a possibilidade zombeteira de segurança, as lembranças, por toda parte, de um sistema de crueldade sanguinária.

Jenkins tem tudo. É como se eu tivesse descoberto como canalizar mais sentimentos através das lentes de uma câmera do que qualquer outra pessoa. O mundo que ele descreve é ​​terrível, em todos os sentidos do dicionário, ao mesmo tempo horrível e surpreendente. Como o romance de Whitehead, a série é fabulosa, mas valentemente real. É um trabalho lindo que não embeleza nada.

Da mesma forma, a arte de Jenkins impede que seus personagens se tornem a mera soma de sua dor. Entre as cenas, encena retratos fixos, ora individualmente, ora em massa, como se quisesse devolver-lhes a individualidade e a humanidade que a escravidão tentava privá-los. (No Vimeo, Jenkins lançou uma coleção das fotos que ele fez, a maioria delas não utilizadas na série, como o vídeo de 50 minutos “The Gaze”).

Estruturalmente, a série segue o design de Whitehead, com algumas expansões. Ridgeway (Joel Edgerton), um caçador de recompensas cujo fracasso em capturar a mãe de Cora ainda o assombra, carrega muito da história enquanto vai atrás de Cora. Ele é tão prolixo quanto reservado, oferecendo o Destino Manifesto a Homer (Chase W. Dillon), o menino negro bonito e assustadoramente frio que o ajuda.

Jenkins constrói a história de Ridgeway em um episódio sobre seu conflito com seu pai idealista. Outro episódio relembra a vida de resistência silenciosa de Mabel. (Ela tenta explicar a um capataz branco que uma mulher cujo filho nasceu morto “não está bem”; o conceito de uma mulher negra com uma mente capaz de sofrer é incompreensível para ele.) Às vezes, a série pode parecer digressiva ou lenta. , mas principalmente Jenkins está dedicando um tempo para completar cada canto de seu mural.

Falando em tempo: a Amazon está lançando todos os 10 episódios de uma vez, então você pode também encaixá-los. Não o faça. A série não é apenas muito assustadora; é muito visualmente e emocionalmente rico. Entregas bem construídas (20 minutos no mínimo, mas a maioria uma hora ou mais) precisam de tempo para se estabelecer, ressoar e ecoar.

“The Underground Railroad” conta a história de pessoas cujas vidas foram em grande parte passadas sem testemunhas ou gravações, numa época em que tudo aparentemente é capturado e transmitido, quando as pessoas ficam nervosas ao ver imagens de angústia e indignação. Passamos nossos dias olhando e olhando. A paciência e o ritmo de Jenkins são uma tentativa de nos fazer ver.

Não é para mim ditar isso necessidade para ver “The Underground Railroad” (o tipo de elogio indireto que transforma grandes histórias em lição de casa). Não vou fingir que não é brutal.

Mas posso dizer que não é apenas brutal. Cora carrega suas memórias pessoais e ancestrais de abuso em sua jornada. Mas ele carrega outra coisa: um pacotinho barulhento de sementes de quiabo, o germe de uma planta trazida pelos africanos para as Américas e o último remanescente do jardim que sua mãe cuidava na plantação.

Esta é também a história de “The Underground Railroad”: em uma viagem pelo inferno, a esperança e a memória, a menor e mais dura das bolas, ainda podem sobreviver.