Eu ia fechar o jantar em família. Então ele recebeu um sinal.

As portas se abriram às 5h30, dando as boas-vindas à “equipe do café da manhã”, incluindo os sem-teto que podiam tomar café de graça, disse Susan Guercio, cliente há 22 anos. As portas fecham à meia-noite, sete dias por semana. Ou seja, até a pandemia fechar a cidade em março passado.

Mas seu pai tentou ser otimista com a situação, Panayiotou lembrou. “Lembro que um dos garçons disse: ‘Tudo bem, Pete. Adeus ”, e meu pai disse:“ Não, até eu te ver de novo ”.

No dia seguinte, o pai de Chris reclamou de dor de estômago. “Dissemos a ele: ‘Talvez você esteja nervoso’”, disse Panayiotou. Foi a primeira vez que Gee Whizz fechou em 30 anos, além do rescaldo de 11 de setembro, durante o qual Peter Panayiotou passou vários meses limpando os danos de ataques terroristas, a apenas alguns quarteirões de distância.

A exposição à poluição em 2001 contribuiu para que Peter Panayiotou necessitasse de um transplante duplo de pulmão há sete anos. Quando o vírus apareceu, ele tinha 65 anos e era considerado de alto risco para Covid-19. Por segurança, a família o levou ao pronto-socorro, mas o mandaram para casa e disseram para ele se isolar. Nessa época, a mãe de Chris, Maria, 67, tinha testado positivo para o vírus. Dois dias depois, seu pai voltou ao pronto-socorro, mas foi novamente mandado para casa. No dia seguinte, ficou azul. Uma ambulância chegou.

“Foi a última vez que vimos papai virando aquela esquina na ambulância”, disse Panayiotou. Desta vez, seu pai ficou no hospital e foi colocado em um respirador. Ele morreu em 5 de abril, nove dias após a morte de Andy Koutsoudakis, seu parceiro de negócios por 30 anos, também da Covid-19.

Chris ficou arrasado. Ele passava os dias na cama e as noites no sofá da sala, olhando para a parede no escuro. Ele começou a fumar novamente, consumiu um maço de Marlboro 27s por dia e perdeu cerca de 22 quilos em quatro meses.