“Kid 90” e os dias em que até adolescentes selvagens da TV tinham privacidade

Às vezes eu me lembro dos dispositivos desajeitados da minha juventude: câmeras Polaroid quadradas, telefones de carros que parecem tijolos, secretárias eletrônicas estridentes, pagers que poderiam ser feitos para soletrar um “BOOBS” angular e maiúsculo. Essa era a tecnologia pessoal do início a meados da década de 1990, nos anos anteriores ao AOL Instant Messenger fornecer uma rampa de acesso à Internet, o que significa que foi a última vez que um adolescente americano poderia se comportar com alguma expectativa de privacidade.

Ainda assim, câmeras de vídeo existiam naquela época e Soleil Moon Frye, a estrela infantil de “Punky Brewster”, raramente a desligava. No “Criança de 90” um documentário agora transmitindo no Hulu, uma Moon Frye adulta e bem cuidada, filmada no tipo de quarto todo branco geralmente associado a experiências de quase morte, revisita seus intermináveis ​​filmes caseiros, bem como artigos efêmeros relacionados: diários, mensagens de correio de voz e fotografias. Quer você seja um jovem da Geração X ou um velho milenar, “Kid 90” pode lhe dar a estranha e não totalmente bem-vinda experiência de ter sua infância de volta: a sintaxe, as celebridades, as modas que não voltaram (o boné de costas de beisebol, colete como corpete). Rever sua cultura jovem quando sua própria juventude já partiu é um exercício de distanciamento e humilhação moderada, como encontrar seu terapeuta na Victoria’s Secret.

Antes de clicar em reproduzir, perguntei a um editor de quantas bebidas eu precisaria para publicar o documentário. “Um licor de malte do Mickey 40”, escreveu ele.

O início dos anos 90 também reaparece em “The Real World Homecoming: New York”, para Paramount + Um programa que reúne os membros do elenco da primeira temporada da icônica série improvisada da MTV. Sete pessoas, não mais estranhos, voltam ao loft de Nova York (bem, um é atacado por um teste positivo para Covid-19), onde suas vidas como adolescentes e seus vinte e poucos anos foram registradas por alguns meses em 1992. Não foi o primeiro reality show, mas sua popularidade e franquia subsequente influenciaram profundamente o que veio a seguir. “Não sabíamos o que seria”, disse o jornalista e ativista Kevin Powell, um dos primeiros companheiros de quarto, no primeiro episódio de “Homecoming”. “Éramos apenas nós mesmos.”

Assistir à série e ao documentário está atrasando impotentemente o que mudou (ou não) nos últimos 30 anos. É a constatação de que Moon Frye, zelando alegremente por sua própria vida, e aqueles primeiros mundos reais, aceitando a presença constante de produtores e câmeras, foram os precursores da cultura de hoje, na qual a autoimagem se forma na expectativa de uma lente e a personalidade se relacionam com a identidade da marca.

Moon Frye parece ter conhecido qualquer outra estrela infantil em Los Angeles e seus condados periféricos: Sara Gilbert, Emmanuel Lewis, Brian Austin Green, Mark-Paul Gosselaar, Joey Lawrence, Jenny Lewis (hilário) e pelo menos uma dúzia de outros. Eram crianças menos valorizadas pelo que eram e mais pelo fandom e pelos anúncios que podiam gerar, pelos ingressos que podiam vender. Hoje em dia, é todo mundo com uma conta no Instagram, potencialmente.

“Kid 90” também nos lembra que, até muito recentemente, as coisas idiotas que os adolescentes usavam e as coisas mais idiotas que faziam e falavam não tinham outra vida, porque havia poucas maneiras de gravá-las e menos ainda de transmitir essas gravações. Um aspecto crucial da adolescência é o desempenho – experimentar diferentes roupas e identidades e ver se elas se sentem bem. (A comédia da adolescência é que ela é prática para a idade adulta. A tragédia é que os adolescentes praticam uns com os outros).

Eu era uma adolescente nos anos 90 e sou indescritivelmente grata por minhas próprias mortificações, versos como “Não sou feminista, sou mais como uma humanista” e um estilo grunge adjacente que meu melhor amigo alto da escola ainda chama Lenhador Sexpot, demorando-se apenas nos erros em minha cabeça. Até que os jovens adultos tenham um senso razoável de si mesmos (e estilo), por que se envolver na Internet?

Os filhos de “Kid 90” são filmados no horário livre: à beira da piscina, em festas em casa, drogados com cogumelos em algum lugar do país. Às vezes agem para a câmera, piscando, pontificando, mostrando um maço de cigarros que não contam para a mamãe, mas agem confiando que dificilmente alguém vai ver. “Nunca pensamos: ‘Bem, ela vai usar isso de uma forma que vai voltar e nos assombrar'”, disse Gosselaar no documentário.

Em 1992, os participantes do “Mundo Real” sabiam que a MTV acabaria exibindo a filmagem, mas não como essa filmagem seria encenada. Eles não sabiam que os produtores iriam inventar um enredo do tipo “eles ou eles não querem” para Julie Gentry e Eric Nies, ou que Kevin Powell seria editado para se parecer com um “homem negro politicamente zangado”, como ele disse . em uma entrevista recente. “Todos nós pensamos que era um documentário sobre sete artistas”, diz Rebecca Blasband em “Homecoming”. Se ela e seus companheiros de loft não agiram de forma completamente natural, não parece que passaram a série tentando construir uma marca comercializável.

Os produtores e editores fizeram a construção para eles, dando a cada um um tipo (naif, himbo, deus do rock, incendiário), que os membros do elenco passaram anos tentando cumprir ou conviver. “Eu tinha essa notoriedade, mas não tinha ideia de como usá-la”, disse Gentry em “Homecoming”.

Moon Frye também parece ter lutado com sua imagem e a forma como a indústria a tratou quando seu corpo começou a diferir do de Punky. Em uma seção angustiante do documentário, ela fala sobre passar pela puberdade, desenvolver seios e ser vista, aos 13 e 14 anos, apenas para papéis bobos. Os colegas a chamavam de Punky Boobster.

“É difícil quando você tem seios e não pode trabalhar neste negócio”, diz a adolescente Moon Frye. “Eu só quero que as pessoas me vejam como a pessoa que sou por dentro.” Aqui está uma ideia: e se o problema for o negócio e não o corpo das crianças?

Ela queria papéis sérios, então aos 15 anos ela se submeteu a uma cirurgia de redução de mama. Mas os jornais sérios nunca chegaram. Depois de anos na natureza do entretenimento, ele agora estrela uma reinicialização de “Punky Brewster”, agora transmissão em pavão. “Kid 90” apresenta esse retorno como uma pedra angular alegre, mas parece mais sombrio. O documentário homenageia uma série de amigos que não chegaram aos 40 (incluindo Jonathan Brandis e Justin Pierce, uma estrela do filme “Kids”) e menciona os vícios sofridos por aqueles que o fizeram. Parte dessa dor deve ter se originado no espaço entre o que a indústria (e os fãs) disseram a esses atores que eles deveriam ser e quem eles sentiam que eram. Talvez Moon Frye seja Punky mais uma vez porque “o negócio” não a deixaria ser outra pessoa.

Inconvincentemente, fui tantas pessoas quando adolescente: um rebelde, um sofisticado, um nerd do drama, um ambicioso, uma bruxa. Eu poderia experimentar o tamanho de uma pessoa e depois devolvê-lo com etiquetas. Não havia mídia social naquela época e ninguém me queria em nenhum reality show, então eu nunca tive que me curar antes de ter um. Mas eu fiz coisas estúpidas por amor. O que eu teria feito pelos gostos? O que isso teria feito comigo?

Como Moon Frye e muitas garotas com grandes sentimentos e inclinações poéticas, escrevi diários quando era adolescente. Eu nunca os li novamente. Por quê? Tenho medo de que eu possa ter vergonha de meu eu mais jovem ou que ela possa ter vergonha de ser chata, Mãe do Vinho. Mas espero que possamos nos dar bem. E então poderíamos tirar uma selfie com cara de beijo, filtrá-la, aprimorá-la no Facetune, postá-la com uma legenda fofa e ver os pequenos corações entrando.