Kristen Radtke considera outra epidemia americana: a solidão

Comecei a escrever sobre a solidão por acidente. Parece muito simples dizer que escrevi sobre a solidão porque muitas vezes me sentia solitário, embora estivesse. Era 2016, durante um ciclo eleitoral que deixou muitos de nós sentindo-nos afastados da realidade, e de repente vi solidão por toda parte. Eu caminhava pela rua ou pegava o metrô durante meu trajeto matinal e descobria que não conseguia parar de olhar para as pessoas que estavam fisicamente sozinhas: alguém comendo um giroscópio abandonado na calçada enquanto olhava para o nada, uma enfermeira exausta ainda em seus uniformes, cochilando fora do ônibus, o caixa do armazém folheando preguiçosamente seu telefone contra um pano de fundo de preservativos e Fritos pregados na parede. Não havia nada verificável de solidão em qualquer uma dessas pessoas, e o fato de eu ter identificado a solidão nelas dizia muito mais sobre mim do que sobre elas. Eu queria ver sua solidão porque eu mesma sentia.

Então comecei a desenhar. Desenhei pessoas andando em estacionamentos, dormindo no metrô, vislumbradas pelas janelas de seus apartamentos. Por um tempo achei que esse era o máximo que o projeto iria avançar, mas conforme continuei desenhando, percebi que tinha perguntas que não conseguia responder. Havia uma diferença entre estar sozinho e estar sozinho? Por que não falamos muito sobre nossa solidão? o que isso é solidão, exatamente, e por que a sentimos?

Comecei a ler livros com títulos como “Sozinhos juntosE “The Lonely American” e “Loneliness as a Way of Life”, junto com uma série de livros científicos e de autoajuda, eu ficaria constrangido se fosse visto lendo em espaços públicos que estava desenhando. Cada livro trazia mais questões, e o projeto se expandia: Como a solidão é representada na cultura pop? Qual é a conexão entre solidão e violência? E quanto à política? E o gênero? O que realmente acontece com nossos corpos quando ficamos isolados por muito tempo e, em um país que se orgulha de seu individualismo e barreiras de privacidade, como podemos consertar isso?

O que descobri foi muito pior do que eu imaginava. Basicamente: a solidão vai te matar. Pessoas solitárias têm maior probabilidade de sofrer ataques cardíacos, câncer, alcoolismo e até resfriados comuns. A solidão pode fazer você presumir o pior nos outros e ver inimigos em estranhos inofensivos, e instilar uma paranóia assustadora sobre sua falta de amor. A solidão é uma emergência. Passei quase três anos obcecado com os problemas que, em minha opinião, os americanos mais isolados: nossa insistência no individualismo, nossas atitudes implacáveis ​​em relação ao trabalho, nossas divisões políticas cavernosas. Escrevi sobre os contornos frios da internet, teorias sobre como criar filhos socialmente ajustados e como a violência armada nos divide de medo. Então, quando os espaços públicos se esvaziaram e os shoppings e escolas fecharam para a primeira paralisação em 2020, não havia mais massas. O individualismo entrou em colapso como conceito, e aqueles que se apegaram a ele foram vaiados; fomos lembrados de que somos tão saudáveis ​​quanto os mais doentes entre nós. Grupos de ajuda mútua foram formados e novamente reconhecemos o que devemos uns aos outros como seres humanos. E, no entanto, estávamos mais sozinhos do que nunca.

Uma das melhores descrições da solidão que já li é “Bluets”, de Maggie Nelson, no qual ela escreve: “Solidão é a solidão com um problema”. O fato de uma pessoa se sentir solitária ou não não está necessariamente relacionado à quantidade de tempo que ela passa sozinha ou ao número de amigos que tem; nossos limites pessoais de solidão são biologicamente programados em nós antes de nascermos. É algo que somos impotentes para mudar, e é por isso que Thoreau passou dois anos agradáveis ​​em Walden Pond sem perder a cabeça, mas seu amigo extrovertido enlouquece depois de algumas horas sem enviar mensagens de texto. Thoreau não estava mais evoluído ou em contato com sua solidão; ela provavelmente estava biologicamente predisposta a encontrar conforto nele.

Escrever é um ato inerentemente solitário, e fazê-lo bem geralmente significa passar muito tempo sozinho. Quando escrevemos sobre um material traumático ou complicado, esse sentimento de solidão pode ser agravado. Depois de um dia escrevendo, me vi conversando com um amigo ou, antes da pandemia, em uma sala lotada de uma festa, e me senti incapaz de conversar de uma maneira que antes parecia tão natural. Meu cérebro ainda estava enraizado naquele espaço solitário, o que é uma alegoria decente do que a solidão crônica pode ser: quanto mais permanecemos em um estado de insatisfação social, mais difícil pode ser voltar a entrar em nossos mundos.

Não é um salto sugerir que muitos escritores são pessoas inerentemente solitárias, porque escrever é uma forma de busca, um desejo de colocar algo no mundo que ainda não existe. Emily Dickinson chamou a solidão de “o horror que não deve ser observado”, e o que é escrever senão clamar por alguém para testemunhar uma parte de quem somos? Tenho lido muito poucos livros que não tratem da solidão de alguma forma, mesmo inadvertidamente: um protagonista em busca, um personagem desconectado, uma busca desesperada para responder a uma pergunta que um escritor não encontrou de outra forma.

“É mais sinistro do que qualquer esquecimento ver o mundo como ele é”, escreveu a poetisa Carolyn Forché em “The Blue Hour”. Nosso trabalho como escritores é ver o mundo como ele é e imaginar um melhor. Não acho que haja maior solidão do que olhar diretamente para a fúria indomada de nosso mundo. Mas também é a única esperança que temos de nos encontrarmos novamente.