O maior fã de ópera deixa para trás uma enorme cápsula do tempo

“Para Lois”.

Para muitas das grandes estrelas da ópera desde a década de 1950, escrever essa frase antes de dar um autógrafo era um rito de passagem e uma honra. Depois de terminar uma longa apresentação no Metropolitan Opera, cantores como Beverly Sills, Luciano Pavarotti, Plácido Domingo e Renée Fleming souberam que Lois Kirschenbaum estaria esperando na porta do palco para recebê-los. Os artistas a admiravam quase tanto quanto o contrário.

Kirschenbaum era um operador de mesa telefônica de Flatbush, Brooklyn, que talvez se tornou o o maior e mais antigo fã de ópera – e um colecionador de autógrafos obsessivo. Por mais de meio século, ele passou cerca de 300 noites por ano no Met e em outras apresentações musicais e de dança. Legalmente cega de nascença, ela costumava sentar-se na varanda superior e acompanhar a ação com um grande par de binóculos, sempre correndo atrás da chamada ao palco (programas e tiros na cabeça na mão) para coletar assinaturas.

Até que a morte dele no mês passadoAos 88, ele colocou suas memórias em um quarto vago em seu apartamento de aluguel controlado em East Village, que se tornou talvez a maior coleção do tipo já acumulada por um fã de primeira mão.

“É uma cápsula do tempo musical do que aconteceu em Nova York na música clássica por 55 anos”, disse Carl Halperin, um velho amigo. “Ela nem sabia o que estava lá, era demais.”

Outra amiga, Sally Jo Sandelin, estava no apartamento em uma tarde recente, limpando e arrumando os pertences de Kirschenbaum. “Lois não jogou nada fora”, disse ele. “E como ela estava se apresentando todas as noites e trabalhando todos os dias, e legalmente cega, as coisas simplesmente se acumulavam.”

O quarto de hóspedes há muito se tornou uma poça de papel na altura dos joelhos, disse Sandelin, que há vários anos começou a empacotar tudo, ainda desorganizado, em dezenas de caixas.

A coleção surpreende tanto pela abundância quanto pelo acaso. Cada caixa é em si um tesouro aparentemente sem fim, cobrindo cantores menores e nomes conhecidos, com suas assinaturas rabiscadas em artigos de revistas, resenhas e fotos publicitárias. Mas os programas, principalmente, e principalmente o Met, as páginas que listam o elenco de cada performance contemplada nos autógrafos. “Plácido Domingo” é regiamente elaborado no programa de 22 de fevereiro de 1982, “La Bohème”; “Luciano Pavarotti” em uma fotografia é uma onda sinusoidal sinuosa.

Kirschenbaum reinou como a grande dama de um grupo de fãs radicais que povoavam a sala da ópera e se aglomeravam na porta do palco em busca de autógrafos. Foi uma prática que a ajudou a fazer amizade com alguns dos cantores de ópera mais famosos do mundo, que meio que brincaram que só chegaram à cena de Nova York depois que ela os abordou após uma apresentação. Seu pedido de um autógrafo foi considerado “um tipo especial de aprovação”, disse a meio-soprano Frederica von Stade em uma entrevista.

Essa aprovação veio em grandes doses, já que Kirschenbaum costumava pedir aos cantores que assinassem pilhas de itens da sacola enorme que ele pesava, cheia de shows, fotos, recortes de revistas e outras lembranças. A soprano Aprile Millo lembrou que Kirschenbaum poderia dar a ela 20 peças por vez para assinar.

Apesar de ser uma mulher leve, ela ficou conhecida por correr como uma zagueira até a frente da fila por um autógrafo, aquela bolsa formidável que funciona como um dispositivo de bloqueio. Sandelin, ela mesma um acessório de porta de palco, disse com um sorriso: “Todos nós temos hematomas com aquela bolsa.”

Se Kirschenbaum costumava receber dezenas de autógrafos por noite, a aritmética simples indica que ele pode ter acumulado mais de 200.000 ao longo das décadas. Seu testamento, redigido em 1992, ordenava que sua coleção fosse deixada na “Biblioteca de Pesquisa do Lincoln Center”, provavelmente uma referência à Biblioteca Pública de Artes Cênicas do Lincoln Center de Nova York, disse Elena Villafane, advogada que representa a herança de Kirschenbaum.

A coleção de ópera estimada do ramo inclui as primeiras gravações conhecidas de performances e ensaios do Met, e partituras de muitos grandes cantores. A diretora executiva Jennifer Schantz disse que a biblioteca estava “encantada e honrada”, acrescentando: “Estamos ansiosos para revisar a coleção e aprender mais”.

Porém, como a biblioteca não aceita todas essas doações, os amigos de Kirschenbaum ainda temem que o material seja descartado. “Ninguém quer papel hoje em dia”, disse Halperin. “Eles querem tudo digitalizado.”

Kirschenbaum cresceu no Brooklyn e se tornou uma entusiasta da ópera após sua obsessão anterior, os Brooklyn Dodgers, que foi para Los Angeles no final dos anos 1950. Seu primeiro amor foi a soprano radiante Renata Tebaldi, então sua glória. Depois de apenas alguns anos assistindo a apresentações todas as noites, Kirschenbaum acumulou milhares de autógrafos.

Uma das razões pelas quais ele pediu várias assinaturas dos cantores foi para ganhar tempo para perguntar sobre suas próximas apresentações. Ela compilou cuidadosamente essas informações em cronogramas detalhados e digitados, fazendo cópias para distribuição a outros fãs ansiosos por notícias antecipadas do que o Met e outras empresas estavam planejando.

Essas listas desbotadas abundavam entre as pilhas de autógrafos, muitos deles escritos à mão. Kirschenbaum também costumava rabiscar suas próprias críticas de desempenho em seus programas. Depois de uma apresentação de “Aida” no Met em 6 de maio de 1964, ela notou que a soprano Birgit Nilsson “havia melhorado muito antes” no papel-título, e que a mezzo-soprano Rita Gorr “não tinha a melhor voz, mas Foi muito emocionante ”. Como Amneris.

Halperin recuperou alguns tesouros que Kirschenbaum havia obtido e que provavelmente estavam enterrados em algum lugar nas caixas: um programa assinado por James Levine, o diretor musical de longa data do Met, após sua estréia em 1971 regendo “Tosca”; outra da estreia de Beverly Sills no Met, em 1975; O autógrafo de Maria Callas, obtido após um show no final de sua carreira no Carnegie Hall em 1974. Quando Kirschenbaum completou 75 anos em 2007, foi realizada uma festa para ela que atraiu estrelas como Fleming, Marilyn Horne e Levine, que lhe deram um bastão e uma partitura autografada de “La Bohème”.

Amigos especularam que a recusa de Kirschenbaum em gastar dinheiro em contêineres é um dos motivos pelos quais sua coleção continua tão desorganizada. Ela era uma mulher notoriamente frugal que insistia em pegar ônibus e metrô para ir e voltar do Lincoln Center, mesmo tarde da noite e durante tempestades de neve.

Em vez de comprar ingressos, ela solicitou extras dos frequentadores da ópera na entrada ou pediu aos funcionários do Met que ela conhecia para deixá-la entrar. Para evitar os preços dos alimentos Met, ele se esgueirou em sanduíches de pasta de amendoim e geleia e uma garrafa térmica de café.

No final, entretanto, ficou claro que dinheiro não era um problema para ela: Kirschenbaum morreu com cerca de US $ 2,5 milhões em economias, disse Martin Hermann, o executor de seu espólio. Ela era filha única que nunca se casou ou teve filhos, e nunca falou de nenhum membro da família sobrevivente. Seu testamento pede que seu dinheiro vá para três pessoas e uma variedade de artes e outras organizações sem fins lucrativos.

Mas para o Met, o centro de seu universo por décadas, ele não deixou nada.

Halperin se perguntou se isso estava relacionado a um período, na época em que Kirschenbaum criou seu testamento no início de 1990, quando foi expulsa dos bastidores do Met e relegada para a porta do palco devido à sua busca excessiva por autógrafos.

“Isso a magoou profundamente”, disse ela, acrescentando que buscava autógrafos simplesmente como “um quebra-gelo: uma forma de ter acesso às estrelas, que era como oxigênio para ela, para desfrutar do brilho de Pavarotti ou Beverly Sills ou Plácido . Domingo “.

As assinaturas “eram lembranças”, disse Halperin, “de uma noite maravilhosa”.