O que meu filho vai lembrar desse ano horrível?

Naquela época, ele ainda não falava frases completas, mas era um grande fã de imitar sons. Às vezes, exauríamos nosso repertório e então passávamos a inventar o riso e o choro dos animais. Passamos horas imitando o riso de um cachorro, o grito de um cavalo, e o jogo continuou indefinidamente até que ficamos alegremente perdidos em tolices: um crocodilo gago, uma pega bocejando, um gambá que espirra.

Eu tenho 1.422 fotos no meu celular, e meu filho aparece em quase todas. Ele nasceu há 1.266 dias, o que significa que tirei, em média, 1,12 fotos dele por dia. A isso se somam as fotos que sua mãe e sua avó materna e seu tio, que é fotógrafo, tiraram dele e … de repente, parece injusto ou excessivo pensar que ele terá acesso a essas fotos e ao livros que sua mãe escreve e os que eu escrevo, livros em que ele aparece cada vez com mais frequência e, se não aparece, ainda está lá, espreitando nos bastidores. Eu sinto que devemos destruir esses registros, abrir espaço para um novo esquecimento brilhante. E há outra ideia contraditória que também é muito importante, porque ultimamente sinto que escrevo para ele, que sou correspondente do meu filho, que finjo trabalhar quando na realidade tudo o que faço é escrever despachos para o meu filho. Minha escrita nunca foi mais justificada, porque de certa forma estou escrevendo as memórias que ele vai perder, como se eu fosse uma professora de berçário ou secretária de uma criança chamada Joe Brainard, Georges Perec e Margo Glantz, e eu quisesse para facilitar a escrita futura de suas “Memórias”.

É 1978 ou 1979 Tenho 3 ou 4 anos e estou sentada no sofá ao lado do meu pai assistindo a um jogo de futebol na TV, quando minha mãe entra para encher nossos copos de Coca-Cola. Durante décadas, considerei que esta é a minha primeira lembrança e, a princípio, não parece suspeita: cresci em uma família onde não só minha mãe, mas todas as mulheres participou homens, e em um mundo onde a televisão era colocada na sala e permanentemente ligada, e as crianças quase sempre podiam vê-la, assim como sempre podiam beber Coca-Cola. Esta memória não está ligada a nenhuma fotografia ou história familiar e talvez por isso eu a considerasse, até agora – até que me ocorreu escrever este artigo, quero dizer – uma memória pura e inequívoca. Ainda assim, não é difícil desfazer essa confiança – tenho certeza de que, nos 20 anos em que vivemos juntos, meu pai e eu assistimos a 100, 500 ou 1.000 jogos de futebol e, no entanto, me lembro dessa cena como algo que aconteceu apenas uma vez. Tenho a impressão, e meu pai a certeza, como acabo de confirmar por telefone, que a minha paixão pelo futebol não começou tão cedo, mas quando tinha 6 ou 7 anos e vivíamos numa casa diferente. em outra cidade, então é estranho que eu tivesse ficado lá na frente da televisão.

A minha memória não diz, em todo o caso, que assistimos a um jogo inteiro ou que me interessava por futebol. Na verdade, é apenas um flash que dura dois ou três segundos e passa em completo silêncio. Esse silêncio, no entanto, talvez seja mais suspeito do que a própria memória, em particular o silêncio do meu pai: ele ficava quieto quando assistia à televisão normal, principalmente ao noticiário, mas não conseguia ficar calado quando assistia ao futebol. Ainda hoje essa é uma grande diferença entre nós: assisto aos jogos em estado de tensão absoluta e só comento de vez em quando, enquanto meu pai grita e aplaude como se estivesse em campo, dando instruções e xingando o árbitro.

eu acho que o extraordinário início de “Fala, Memória” de Nabokov: o menino “cronofobíaco” que assiste a um filme caseiro antes de nascer e vê de relance a mãe, grávida, e o carrinho de bebê que o espera e parece um caixão. Penso no grito primário devastador de Delmore Schwartz, “In Dreams Begin Responsibility”, uma das histórias mais bonitas que já li, ou nos delírios de gênio de Vicente Huidobro em “Mío Cid Campeador” ou Laurence Sterne em “Tristam Shandy”. . “Penso na arrepiante“ memória inventada ”que dá forma a“ The Tongue Set Free ”de Elias Canetti. Penso em certos fragmentos de Virginia Woolf e Rodrigo Fresán e Elena Garro. A lista começa a parecer interminável e procuro nas prateleiras os livros que quero reler, mas de repente percebo que meu filho está quieto há muito tempo. Viro-me e o vejo sentado no chão. Depois de passar vários meses desenhando smoothies, ele agora está trabalhando duro em seus desenhos atuais de pizzas, planetas e pizza -planetas.

Minha primeira memória não é, aparentemente, traumática, mas agora percebo que é possível que na minha memória eu sinta como se estivesse sendo forçado para ver aquele jogo; Eu me sinto como se estivesse expor à televisão e ao futebol e ao sexismo e ao açúcar e ao ácido fosfórico, para que a cena sirva de fundamento e até, possivelmente, de justificativa ou desculpa. Uma interpretação generalista também me levaria a contrastar essa memória com imagens da época: ruas devastadas pela violência militar onde alguns homens e mulheres resistem com coragem suicida e idealista, mas não meu pai, que está assistindo a um jogo de futebol comigo, nem meu Papai. mãe, que está nos servindo Coca-Cola.

Desconfio da satisfação que sinto em saber que tal cena seria impossível na vida de meu filho, porque ele cresceu em um mundo, ou pelo menos em um lar, onde nenhuma mulher está a serviço de nenhum homem, e onde todas as manhãs está seu pai que prepara o café da manhã para ele em uma cozinha cuja geladeira não tem garrafas de Coca-Cola; na verdade, ele nunca experimentou a Coca-Cola (normal ou light ou Zero), e nunca viu um jogo de futebol, porque nunca assistiu à televisão e agora o futebol é jogado em estádios vazios.