O que vimos este ano: dor, amor e estímulos de esperança

Em uma época de expectativa, buscando descanso e significado.

Este tem sido o ano do advento sem fim. Quer fiquemos seguros em casa com a família ou nos aventuremos fora mascarados e socialmente separados, nos encontramos esperando: a vacina contra o coronavírus, um teste de estímulo ou apenas um sinal de esperança, que pode ser eterno, mas funcionou. esquivar.

Como o ano trouxe muitos nova-iorquinos a perdas e sofrimentos incalculáveis, estamos nos aproximando de uma temporada que geralmente se concentra na alegria e na família, na esperança de que a espera – e a dor – acabem logo.

Os sinais da estação eram abundantes, mas não do tipo que se esperava. Ao longo das áreas comerciais da Fordham Road, no Bronx, as placas “Aluga-se” em vitrines vazias eram mais comuns do que as decorações de Natal verdes e vermelhas brilhantes nas ruas. Os sinos do Exército de Salvação estavam fora, embora estivessem competindo por misericórdia e dinheiro com homens de olhos cansados ​​que passam os dias implorando. As ruas normalmente movimentadas estavam vazias, mesmo durante a chamada corrida do Natal.

Até os velhos pilares ficaram escuros e silenciosos. Claro, o Casas de Natal em Dyker Heights continuou a atrair visitantes, mas a casa de Garabedian no nordeste do Bronx, famosa por sua exposição consistindo de um pinturas exageradas da Sagrada Família, santos variados, Alvin e os esquilos, manequins de celebridades em tamanho real e lustres de cristal, estava escuro pelo segundo ano consecutivo (no ano passado, a família disse que não foi possível colocar a tela por motivos de saúde). Seus vizinhos há muito eclipsados ​​em Pelham Parkway abriram mão, embora não tão extravagantes, luzes cintilantes e papais noéis infláveis ​​brilhantes como um farol.

Este foi o ano em que nos tornamos contemplativos, olhando para nós mesmos e nossas vidas em busca de significado em meio a perdas incalculáveis. O número de mortos diários na cidade era impressionante, mas basta voltar para casa para transformar a abstração árida das estatísticas em dor indelével.

Um ano de perdas

Minha mãe, María Lillian Rivas, veio a este mundo em 1921, nascida em uma família de 13 crianças lutando na cidade costeira de Cabo Rojo, no sudoeste de Porto Rico. Seus pais e 10 irmãos morreram quando ela tinha 6 anos de idade, sua família foi atingida pela gripe espanhola e pela epidemia de tuberculose.

Lillian, como todos a chamavam, veio para Nova York aos 16 anos, atraída para cá por um irmão que disse que ela poderia ir à escola na cidade. Em vez disso, ele a colocou para trabalhar como empregada doméstica e a expulsou de casa, junto com seu vestido de noiva, no dia em que ela se casou com Pedro González Jr.

Apesar das pragas urbanas que assolaram o South Bronx na década de 1960, meus pais garantiram que seus filhos fossem à escola e estivessem seguros, mesmo que sua vizinhança não fosse. Meu pai morreu há 40 anos. Minha mãe morou sozinha até que seu corpo desistiu e ela teve que se mudar para uma casa de repouso em Warrenton, Virgínia, perto de alguns de seus filhos e netos.

Uma vida depois de perder sua família, uma pandemia moderna tirou sua vida. Ele testou positivo para Covid em abril, logo depois de outro residente. Sua família, incapaz de visitá-la, ligou para ela, embora ela se cansasse facilmente. Ele tinha 98 anos quando morreu no início de maio.

Ela foi enterrada duas semanas depois no Bronx, e seus filhos permaneceram em seus carros a cerca de 30 metros de sua sepultura aberta. Nós nos encontramos novamente depois do serviço em um shopping local e recebemos um legado final dela: bolos de Valência recheados com abacaxi e cobertos por uma cobertura obscenamente rica.

Uma temporada de esperança

Esta é a época em que buscamos esperança. Dentro da Gruta de Nossa Senhora de Lourdes, no Bronx, os fiéis ainda se sentam e rezam sob a estátua da Virgem Maria. A estátua, situada no topo de um nicho, vigia os suplicantes acendendo velas e deixando bilhetes implorando por favores celestiais e esperando.

Edwin Roman conhece a ansiedade de esperar sem alívio à vista. Ele se agarrou à esperança de que Bianca, seu grande amor, o deixaria voltar para sua vida depois que ela recusou seu pedido de casamento em 2016.

“Quando a conheci, ela falou comigo e eu me apaixonei por ela”, disse Román, 47. Nos dias em que o Sr. Roman, conhecido pelo apelido de “Faca”, não consegue encontrar trabalho diurno descarregando caminhões em Hunts Point, ele implora em uma esquina abaixo da Bruckner Expressway pela Rua Barretto, onde escreveu em um pilar “FACA I AMOR – U – BIANCA. AINDA TENHO CORAÇÕES NOS OLHOS. “

Dois domingos atrás, a vigília do Sr. Roman foi recompensada. Bianca passou naquela manhã, parou no cruzamento e conversou um pouco com ele. “Quando acordei, decidi dar um passeio e vim aqui implorar”, disse. “Eu perguntei a Deus, seria bom se eu pudesse ver Bianca antes do Natal.”

Ele baixou a janela para dizer olá e perguntar como ele estava.

“Eu disse Feliz Natal”, disse ele. “E que eu ainda a amo.”