O segredo da continuidade, em um romance sobre uma casa de repouso
AVIÁRIO
Por Deirdre McNamer
No novo romance de Deirdre McNamer, “Aviário, ” aprendemos imediatamente que as coisas estão erradas. Não foi uma queda normal, como evidenciado pelas folhas das árvores que se recusam a cair. “Eles se agarraram aos galhos, cor de cinza, inspirando mal-estar geral e várias cartas ao jornal, convidando um arborista certificado para pesar”, escreve McNamer. Devido ao frio extremo na hora errada, o processo de separação entre a folha e o galho foi interrompido, explica o arborista, mas ainda resta o fato de que tudo parece errado.
Também é preocupante o que está acontecendo em Pheasant Run, a casa de repouso com 24 unidades onde McNamer ambienta grande parte de sua ação. Em primeiro lugar, há o terrível gerente local, Herbie Bonebright, que foi instalado pela empresa de administração de propriedades mais nova e mais barata das instalações. Bonebright tem uma tendência a usar camisas havaianas e chinelos com bermuda, mas ele não é apenas uma ameaça ao vestiário. Ele ameaça inquilinos que está lá para ajudar, provoca incêndios acidentais e ele nem é um faz-tudo decente.
Em seguida, um incêndio misterioso irrompe no apartamento de Bonebright, e ele e outro residente, Viola Six, desaparecem. O inspetor chefe dos bombeiros Lander Maki é trazido para descobrir o que aconteceu, uma investigação que entrelaça sua vida com a de vários residentes de Pheasant Run: Cassie McMackin, que perdeu o marido e a filha e está pensando em viver; Leo Uberti, um paisagista que guarda alguns segredos; e a própria Viola Six, que percebe que colocou um objetivo nas costas ao postar uma carta sobre a Bonebright para a nova empresa de administração de imóveis. (Há também Clayton Spooner, um adolescente intimidado que se torna uma parte importante da história.)
McNamer, que escreveu quatro romances antes deste e tem um cargo de professor na M.F.A. dos Seminários de Redação de Bennington. programa – um raro criador de palavras artísticas que pode tirar seu fôlego com uma frase que descreve um hábito meteorológico bastante comum. Ela também é engraçada, combinando uma prosa perfeita com um comentário cultural cortante. Por exemplo, Lander Maki e Cassie McMackin referem-se ao presidente Trump como “Little Boy”, um “estadista chamado” que estava “mergulhando rapidamente o mundo em uma espécie de crepúsculo miasmático iluminado apenas pelo frio da enxaqueca dos cifrões”.
Mas os personagens de McNamer são o verdadeiro prêmio, com as multidões que contêm e a maneira como suas histórias lentamente se desenrolam e se misturam. O inspetor Maki vê McMackin como “alguém que sabia algo que nunca saberia sobre o segredo da continuidade”, e o que temos a compartilhar entre idade, lugar e experiência é inerente ao romance. Mesmo quando dói – e, se você tiver algo na forma de sentimentos, este romance o fará chorar – “Aviário” é um antídoto de limpeza para os últimos anos de turbulência política e cultural, um unguento para combater nossa saúde ainda em fúria crise, um tônico para o nosso spin-out da mídia social. Passado em Montana, onde McNamer nasceu e ainda vive, o romance termina pouco antes de o coronavírus assumir o controle dos Estados Unidos; Perto do final, uma dica inquietante do que está por vir aparece.
Agora, um ano depois de tantas coisas errado, este livro discretamente importante oferece esperança ao abordar a dor e o isolamento e nossa humanidade essencial. É um fato incontestável que inevitavelmente vivemos e morremos. No entanto, estamos aqui até que estejamos, e é o que fazemos enquanto estamos aqui que muda tudo. Esse, pode-se dizer, é o segredo da continuidade.
